“腔调”的前世今生

　　老上海看不懂了：腔调？老早就有的嘛，哪恁忽然热门起来了？

　　的确，“腔调”一词早已有之。不过，俗话说“黄毛丫头十八变”，阿拉咯“腔调”变变，当然也勿算稀奇。打个比方说吧，老早的“腔调”，假如是穿旗袍、两用衫的话，那么，新流行的“腔调”，招摇过市的就是吊带衫、露脐装了。

　　老早的“腔调”，最早大概是跟“唱”的艺术搭界。京戏有京戏的腔调，申曲有申曲的腔调，越剧有越剧的腔调。唱滑稽的本事大，会得九腔十八调。就是不入流的街头“小热昏”，一开口也是有腔有调。

　　腔调泛用开去，先是涉及人们的“说”，就是讲闲话的腔调。嗯呵呀的，套话连篇，群众私底下称之为“官腔老调”；碰着那些说话轻浮不正经的，叫作“油腔滑调”；讲话不知轻重或言而无信的，人称“喇叭腔”；让人吓势势的，则是那种面孔铁板、疾言厉词的“翻毛腔”。还有一种“变调”艺术：对上司说话一副唯唯诺诺的腔调，对下属则动辄以教训“灰孙子”的腔调———这对于有些人是经过了修炼，而有些人则是无师自通。

　　腔调进而又泛及人们的举止行状、动态模样。以前上海人如果说“啥个腔调”，那总是不满或不屑之词，可能因为某人举止失当，甚或吃相难看。有时还会加上一句：“侬自家拿镜子照照看！”有时候，“腔调”一词也用于自嘲，比如：“我现在穷得仡副腔调，也勿要讲啥个面子夹里了。”既然是自嘲，这个“腔调”(样子)显然就被认为是难堪或不光彩的。

　　从上述种种可以看出，除了用于“唱”的艺术方面之外，在上海话里原先的“腔调”一词，大多是用于负面、贬义的。也可以说，前世的“腔调”，有点形象不好。

　　三十年河东，三十年河西。阿拉咯“腔调”到了二十一世纪，竟也有了出头之日。那么，今生的“腔调”是什么呢？

　　“腔调”关乎“卖相”，而“卖相”又必关乎种种细节。比如，用焗油染黑“早生华发”，这算不了什么；在精心打理过的乱发中挑染几绺银白或乳黄来，“腔调”就有了。又如，普希金式的长鬓角有点老派，络腮胡看上去“乌苏相”(不整洁)，而只在下巴下面蓄留精修过的短须，“腔调”就勿是一眼眼了。至于衣装的品牌、款式的时尚以及如何搭配之类，直接关乎“卖相”，亦即“腔调”的有无，这就更不消说了。对于“卖相”，即外貌及衣着打扮，北方人的好评是“帅”、“酷”。上海人说“帅”、“酷”有点别扭，“帅”字像“碎”，“酷”字像“哭”，不大好听。现在有了“腔调”一词，就把“帅”、“酷”之类都囊括了进去，讲出来顺口，又显海派风味。

　　“腔调”关乎品味和品位，这两者见诸日常的衣食住行，更展示于office或社交场合中。达到VIP级别，三日两头打打高尔夫，汰汰SPA，其“腔调”之盛，虽是毋庸置疑，但毕竟是少数。对于芸芸上班一族、白领男女来说，在品味和品位的追求上，也不是无所作为，比如靠拢乃至进入“雅皮”的层次。举个简单的例子，约会女友，与她在“红房子”西餐馆共享烛光晚餐，比起带她到大排档吃手抓小龙虾来，当然是前者“有腔调”。

　　“腔调”关乎风度和派头。风度不仅是“卖相”的显示，往往还是气质和涵养的反映。比如，某甲什么都不肯吃亏，为一点小事跟某女士争来骂去，此人肯定会被视为“呒没腔调”。而如若有位乙君，遇到尴尬或难堪之事，能微笑应对，从容化解，既显出风度，又不失面子，则无疑是“有腔调”的表现。再比如，一班朋友聚宴派对，原先是实行AA制，某日丙君宣称今天全由他来买单，对此若说他是“掼派头”，丙君必定会不开心，而要是说“有腔调”、“腔调老浓咯”，他就会觉得是夸奖，心里美滋滋的。

　　自从“腔调”流行于沪上之后，便作为一个时尚语日趋泛化，好像随便什么事情都可以用“腔调”与否来评判臧否，以至于有这样一种说法：“呒没啥也勿好呒没腔调。”如此泛化的结果，在有些情境中，“腔调”往往又成了戏谑调侃之词。比如，某日，丁君戴副名牌墨镜，昂首走进office，同事注目嘲曰：“腔调好睐，王家卫肯定输拨侬!”又如，唱卡拉OK，戊君口齿不清，朋友们起哄说：“喔唷，侬唱歌比周董(周杰伦)腔调还浓嘛!”戊君一边笑称“只当补药吃”，一边捏着话筒继续呜哩呜哩，好像嘴里含着三颗檀香橄榄。

　　（《牛康上海话读本》，东方出版中心出版）