我有话说
查看评论
好文我顶(《星形广场》 （法）莫狄阿诺 著 李玉民 译 上海三联书店 2008年4月
《皮埃尔或夜的秘密》 （法）米歇尔·图尔尼埃 著 柳鸣九 译 1999年1月 安徽文艺出版社
《乌拉尼亚》（法)勒克莱齐奥 紫嫣译 许钧校 人民文学出版社 2008年1月
他以为他是上帝
在飞机上读完的《战争》。若克莱齐奥没有拿到诺奖，我不会如此耐心、忍受着耳膜的胀痛的将它读完，当时的印象是很普通的先锋小说。译者说这本书让他想起了张爱铃小说《夜营的喇叭》，而我想到的却是酒吧中电子音乐的背景，阴郁，没有章法。一些片段的、变化着的图案、符号在脑子里撞击，音乐和图形没有任何关系。
十天后，我重新想起了这本书，这个法国作家，因为又开始了另一场旅行。在卧铺车厢里，我蜷曲在狭窄的铺位上，窗外的光影迅速在我的脸上移动，我重新拿出这本书来读，依然是整个旅程，只是时间增加了数倍。
时间：战争开始了。地点：地球上的某个城市。人物：两个主角及一些以符号形式出现的人。事件：战争与和平中隐藏的战争。许钧教授在序言里用传统的中国小说式解非常牵强，他要求读者不要用脑去读，要用心去感受，否则是找不到逻辑的。我们的学者总是会说出这样不负责任的话，用心去感受的前提必须是读者和作者可以找到相通之处，然而在如今的快餐阅读时代，这几乎是不可能实现的。
作者说：当地球上不再有任何常用词，就是战争结束了。这时年轻姑娘Bea.B.和X先生陆续出场，作者不停地转换视角来考验读者的耐心，出现了很多第一人称“我”，这个“我”并不是作者角度，而是一个张牙舞爪的家伙，似乎把一切都看透了，他脸上挂着幸灾乐祸的笑容。
战争中，Bea.B.与X是两个局外人，Bea.B.从一定程度上暴露了作者的审美，作者对她的形态情有独钟，“年轻姑娘在原地跳舞。她弯下膝，双臂猛伸向前，她用手指喀嗒打着响。热气腾腾。汗滴在她面颊、背上流出，顺着胳膊淌……”大段跳跃的、并不高明的描写给克莱齐奥一种叙事快感。不难发现，X其实就是他本人，他骑着一辆宝马500摩托车在战火中，和平的街道里风驰电掣，关于他的描写并不多，他沉默寡言，来去无踪，说着一些作者想说明的道理。
该书的线索是他人之口，作者不断的将一些科学家的句子穿插进自己的小说中，包括我们熟悉的巴甫洛夫和阿西莫夫，相接的是对这些概念的诠释。
再次读完该书后我要斗胆说：这并不是一部新寓言体小说。非常希望中国的文学青年不要受克莱齐奥的影响，这未必是一个成功的作品，值得推崇的仅仅是技法的新颖。其内核是一个女孩子在城市里的短暂经历，作者站在了一个宇宙之外的角度，将一切都还原本色，因为作者的思想可以无限延伸，将战争这样的大题材进行了简单解构，转化成影像表达出来。可以说，该作家毫无历史感，完全在玩弄技术，甚至怀疑他写这部小说的灵感完全来自无声记录片。不断出现的“周记练习薄”是对读者的暗示，对批评家的嘲弄，有了这样一个入口再去读这本晦涩的书就不会感到太困难了。
不过为什么你要去读这样一本书呢？难道仅仅是因为新加腰封上的“2008诺贝尔文学奖得主”吗？手头这本印刷于1998年，初版是1994年，已经积压了十几年了，这么多年我们都不屑一顾，如今因为几个瑞典老头的胡言乱语我们就要趋之若鹜？
不是这样的，在整个旅途中，几个夸夸其谈一路的人拿起过这本书，不到一分钟就放下了，我想到也许是醒目的腰封吸引了他们，可立刻又觉得上当了，不值得去花费脑子读这样的东西，于是我悄悄的把它解了下来，揉成一团扔进了垃圾箱里。
金兰
丢失身份的人
中国缺乏国际化的批评家，翻译家担任起解读、推荐国外新人作品的重任，实在勉为其难。颇具傅雷风骨（柳鸣九赞）的翻译家李玉民为法国另一个新寓言小说代表人物莫狄阿诺作品《星形广场》作序，他写道：“莫狄阿诺小说的主旋律，就是人物无法确定自己的身份，寻找不到人生的支撑点和栖息地。但是这样的主旋律中，《星形广场》似乎构成一段变奏曲……”孰不知莫狄阿诺出版本书时只有21岁，这是他的处女作，变奏从何谈起？李玉民先生忽略了一个细节，就是青春期叛逆，这种生理现象不分人种，犹太人也不例外。
《星形广场》讲述这样一个故事，犹太青年什勒米洛维奇继承了巨额遗产，于是开始穿越时空，和诸多历史名人打交道，甚至勾引了希特勒的情妇。他从巴黎的星型广场一直到耶路撒冷，最后他回归了他该去的地方——精神病院，恰好费罗伊德是他的医师，他告诉他这是一场梦。过度诠释一个20出头的小伙子的思维无疑自讨苦吃，莫狄阿诺仅仅是在这本书中展示了一点他的才华，同时他关心历史、社会、人类，这些要素决定他将来会成为一个优秀的作家。单就这本书来说，并没有太大的价值。这本书让我想起美国小说《在路上》，作者写这本小说的时候正好是西方世界垮掉一代风行的年代，他本身也深受这种思潮的影响，杰克·凯鲁亚克为寻找美国梦在现实中穿越北美大地。莫狄阿诺则怀着“犹太梦”进行了一场心灵之旅。
莫狄阿诺的另一本小说获得法国龚古尔文学奖，这个奖项的作品以无聊沉闷著称，就好象欧洲电影一样，淡如白水，读者也比较小众，仅限于文学青年。我一直觉得中国是欧洲文学的主要市场，而广州是法国新小说的主场，《星形广场》与中国先锋文学青年的技法类似，野心很大所以东拉西扯，没有真正的核心，但是他确实有很多别样经历，给人一种新鲜感。如果在广州当一个文学青年必须要了解新小说，读莫狄阿诺要比读格里耶更为实用。
金兰
隐者的诗篇
这才是真正的，最美丽的法国文学。
《皮埃尔或夜的秘密》作者是米歇尔·图尔尼埃，法国国宝级作家，我想诺贝尔奖对他已经没有什么吸引力。从当年柳鸣九编撰的一套采访法国作家的集子中了解到，图尔尼埃隐休在席富鲁兹山谷的一座本堂神甫住宅里，有一座被养护得无可挑剔的花园。我突然想到中国出现了一个叫戒嗔的小和尚，不甘寂寞，成为历史上最红的小和尚，他写了一本很不负责任的书。
图尔尼埃1946-1950年在图宾根大学学习哲学。回国后没有通过教师资格考试，流落街头。他先在电台晨报法国文化新闻，1954年欧洲1台创建时，他转行广告部，为纸尿裤和洗衣机写广告词。他在四十多岁的时候才出版第一本书，《礼拜五或太平洋(601099,股吧)上的灵薄狱》，该书是对《鲁宾逊漂流记》的翻写，从此走上作家生涯。毕竟他入行太晚，所以他至今的作品也不过十五部，但每一个都是精品，但那些写了几百万字的作家又有多少精品呢？
《皮埃尔或夜的秘密》是一本适合晚上躺在床上阅读的书，是一本短篇小说集，首篇讲述了一个面包匠和洗衣女的爱情故事，语言相当优美沉静，如：“我的夜不是黑沉沉的，它是蔚蓝色的！而人们所呼吸的正是蔚蓝色。我的烤炉不是黑熏熏的，它是金黄色的！而人们吃的正是金黄色。”面包匠皮埃尔在女友离开后用面包为她做了一个像，后来两个情敌和洗衣女一起把这个人像面包吃掉了。
图尔尼埃富有诗意和寓意，而且每篇都显得无比精致，结构也无懈可击，所以尽管他的作品不多，获奖也不多，但依然被称为当代最伟大的法国作家。
金兰
暗恋桃花园的勒克莱齐奥
勒克莱齐奥的名字，二十多年前我就知道了，据说他是以在小说上形式革新而著称。
“那是战争年代，家里除了我祖父于连，再没有男人。”这样的开头，质朴，直接，又具有亲和力，我喜欢。
这是个桃花源似的故事，不带一丝的法兰西风情，想不到勒克莱齐奥的行文竟会如此干净，他别出心裁地给我们描述了一个原始的理想王国，那是一座红土地的村庄，有高高的方塔，塔里住着各种鸟儿：鸽子，还有斑鸠，塔顶下面是雨燕的巢。还有公共厨房，男耕女织……
读下去，渐渐发现勒克莱齐奥并不像我想象得那样，创造一个令人神往的成人童话，而是注入了太多的元素，包括殖民地文化、独裁政治和切·格瓦拉似的革命，这倒让我迷惑了，我只好用爱因斯坦的相对论来判断，一本好书，读起来一本好像一页；而一本坏书，读起来则一页犹如一本，那么，《乌拉尼亚》当是一本不好不坏的书。
其实，勒克莱齐奥笔下的所谓理想王国，也不过就是跟陶渊明一样，采菊东篱，悠然南山，期盼恢复被工业革命所毁灭的大自然，其震撼力也只是一般水准而已，即便是如此，也不为强权所容忍，最后终将以失败告终。据作家本人说，这部小说的灵感来自他居住在墨西哥时候，听说一个西班牙的修道士早年就曾在此尝试建立过一个印第安人自治村落……
故事是以第一人称的口吻叙述的，假托一个叫达尼埃尔·西里图的地理学家名义，而事实上，在故事当中他不过是个道具而已，所起的作用微乎其微。好在小说里南美风情的氛围营造得不错，也很出彩。
我不知道别人对这类向往乌托邦的题材怎么看,我反正是极感兴趣,尽管它不如佐藤春夫的《田园的忧郁》那样富有感染力，但是勒克莱齐奥的文笔无懈可击，抒情，有画面的质感。
如果问这部小说最出色的地方，那就是“坎波斯”王国的人们生存方式的描写，而在塑造人物方面显然薄弱了一，通篇读下来，很难找到一两个深具灵性的角色，况且刻画人物从来就不是勒克莱齐奥的长项，这在他的《诉讼笔录》中也可以看得出来。
本着十万个为什么的态度去读《乌拉尼亚》，就会问：勒克莱齐奥为什么要写这么一本书？我给出的答案是，作者老了，只有老了的人才会有解甲归田的念头，想当年，刚出道的他，是何等的威风，将传统小说贬得一钱不值，公然宣称小说里就不该有什么故事情节，有故事情节的小说早已过时，而现在的他，跟二十岁时候的他迥然不同了，开始回归了。
虽然勒克莱齐奥屡屡被评选为在世的最伟大的法语作家，但是我还是要说，他的这部小说对不起给他立的牌坊——写小说，人也不能太老，老了就没锐气了，这是我的观点。
雪屏
好文我顶(
收藏
纠错
订阅
RSS
分享
打印
|
 |
相关推荐
|
