新闻|股票|评论|外汇|债券|基金|期货|黄金|银行|保险|数据|行情|信托|理财|收藏|读书|汽车|房产|科技|视频|博客|直播|财道|论坛
 
滚动 金融资本 国内经济 产业经济 经济史话
时事 公司新闻 国际经济 生活消费 财经评论
 
专题 新闻周刊 一周深度 人物  访谈
话题  和讯预测  法律法规  封面  数据
 
公益 读书 商学院 部委 理财产品
天气 藏品 奢侈品 日历 理财培训

乡土重建新变量

  • 字号
2015-10-23 08:00:42 来源:环球财经  作者:郭涛涛

  

环球财经2015年10月刊
环球财经2015年10月刊

  ——以上海岑卜村为例

  《环球财经》记者 郭涛涛

  随着近年来各种版本的“返乡日记”在网络上的流传,中国农村所面临的空心化、老龄化、村庄治理失序等问题,正在引起越来越多人的瞩目m,但在对农村变迁整体看衰的声音中,上海西郊青浦区金泽镇岑卜村或许是个值得关注的案例,这不仅因为它正在吸引越来越多城里人目光,一些人出于各种原因拜访过这里之后,往往会选择放弃花团锦簇的城市生活,搬到这里租房居住这种目前在相当多大城市周边出现的“以前流行乡下人进城,现在流行城里人下乡”现象,更因为它在这种时髦的热潮中,与值得警惕的“城里人占领农村”不同,仍然在试图留住“乡土”的某些本质。

  尽管岑卜当地一些坚持村民认为,那些城里人只是因为买不起房才迁居向下,但与很多地方出现的“富人下乡”一样,岑卜村“新村民”更多的是城市中的有产者,其中包括每月收取不菲租金的别墅业主,他们不仅来自上海,也来自包括中国台湾在内的全国各地,还来自海外,如新加坡美国。“新村民”中不乏高学历者和高技能者,他们由水产学博士、生态学硕士、建筑设计师、皮划艇运动员等组成。

  与周围一些村落只有零星一两户市民孤舟般居住村中,或是附近大观园不远别墅区居民——由开发商吸引居住不同,这些最近五年出于不同目的,自发聚集到岑卜,自称为“新村民”的城里人已颇具规模,来自于新村民的不完全统计显示,这个群体的数量超过40户,约占村庄总户数的十分之一。

  “对于我们这群人现在做的事情,那些城里希望房价继续向涨的人最恨了,因为一旦形成返乡居住的趋势,那不仅是房价下跌那么简单,那些为城里人打工的农民也会回到村里,那样的话,恐怕城市房价的前景不会很妙。”8月底,一位已在岑卜居住了三年的新村民对《环球财经》记者如是说。

  这样的看法多少有点一厢情愿。在大量城里人来了又去的往复循环中,实际真心愿意长期居住在乡村的“新村民”只是一小部分,大部分人仍然把下乡当做“度假”的一部分,有的甚至是“生意客”。观光客蜻蜓点水,生意客利来利往,但这并不妨碍村庄新村民总人数的增加。比如在8月,就有三位想为孩子创造乡村童年的年轻母亲,在这里找到了新的居所。

  面对日渐增多、自发而来的各种新村民,岑卜村村支书蔡新环最近开始考虑是不是要把新村民像老村民一样,编成一个村民小队,再选取一个新村民队长以加强和村中各种管理事务的沟通和联系。在新村民问题之外,他考虑得更多的仍是,如何让老村民在村庄名气提升同时获得更多的收入。

  过去几年,新村民正在用各自的方式扩展着村庄的知名度和影响力,上海本地报纸出现的五花八门的报道和周末不断来访的各色游客就是最现实的写照。一些老村民会给新村民的农场打理农作物,以获得雇工报酬,通过新村民在微信上不遗余力地推广,老村民们的水蜜桃、玉米和鸭蛋也找到了销路,当然,出租房屋的老村民还有租金收入。

  而在经济利益交集的背后,是新老村民与这个村庄的更多触面。

  在村中,生态保护主义者每天都会关注村庄旁边河湖水质和生物群落的变化;有机农业种植者则用各自的方式种植蔬菜、水稻等农产品(000061,股吧),并为如何将产品卖出去操碎了心;环境设计师在担忧未来的“美丽乡村”改造,会不会把村庄地面全部硬化,变成杭州郊区普遍的联排别墅式那样,失去中国传统村庄美感和生态等功能,退化成“没有生命力的村子”。

  上述的担忧并非没有来由。走在村里,有一个特征可以很清楚地区分新、老村民,新村民租住的房子一般都较为破旧,但庭院和阳台上多铺满了各种植物,房间内的陈设布置也较为时髦,现代化的建筑随处可见。而几乎所有老村民的院子,都由硬化水泥地构成,一些新建房子的外立面不出意外地贴满了瓷砖。

  在今年8月底至9月中旬本刊记者在岑卜村做的为期三周、访谈样本超过30户的新老村民田野调查中,以下问题是反复在脑海中思考的:将它放入目前在中国大城市“逆城市化”浪潮方兴未艾和乡土重建的场域,相对于更多作为个体的个人进村种地行为,究竟是什么力量驱动着如此规模的来自天南地北的城里人,在既不是“号召”、也不是政策驱动的情况下,自发聚集岑卜居住?他们的到来,能为这个普通的乡村带来了什么?岑卜村能否为中国农村的未来发展带来一些启示?

  岑卜的“城市移民”史

  【有机农产品和有机农场是早期岑卜村吸引城里人的一个重要因素】

  追溯岑卜的“城市移民”史,在多位新村民的陈述中,都与2009年上海绿洲生态保护交流中心(下称“绿洲”)在岑卜流转土地开启的CSA农场(社区支持农业)实验有关,而至少有三位受访新村民曾以绿洲的志愿者身份出现在村中,而村中另一个关键节点则要等到2011年初。

  “我们都不算是真正的第一位新村民,‘青蛙爸爸’才是。”9月20日晚,绿洲在岑卜最早的志愿者之一、上海本土环保人士姜龙对本刊记者说。据他介绍,真正开启岑卜“城市移民”历史的,应该是2011年上半年‘青蛙爸爸’在绿洲的邀请下造访岑卜村。而后他随即选择在村中租房并对房屋进行改造,从此定居了下来。

  青蛙爸爸即旅居中国大陆多年、今年73岁的中国台湾资深环境规划师薛璋。据薛璋介绍,他曾参与韩国汉城奥运雕刻园“太极广场”、台中市建府百周年纪念碑等数十项大型主题环境规划。2003年,应上海市绿化局前局长程老太之邀来到上海,此后因缘际会便留在了大陆。

  “经过这个村子,突然间那种感觉就对了,然后不到一个星期,第二次来村就住进来了。我是做环境的,对环境敏感度很强,什么地方是你要的,我绝对明白。”回忆起最初遇到岑卜时薛璋说。在此之前,他本在松江泖港镇物色到了一个好地方,但最终因为高铁要从附近穿过而作罢。

  姜龙认为,尽管绿洲的志愿者先于薛璋来到岑卜,但他们最初并非抱着长居村中的想法。当时绿洲租下的岑卜村314号院,有着许多早期绿洲志愿者共同的记忆,而姜龙自己变成201号院的常住租客,则在薛璋入住之后的2011年下半年,“村里空间较大,老婆带着孩子,给孩子一个接触大自然的环境。”

  不可否认,绿洲CSA农场因素在早期仍起着至关重要的作用。“最早进入农村的,肯定是做农业的,做农业之后,就吸引了一些想吃安全蔬菜、安全农作物的城里人到乡下参观了解,发现环境还不错,还能吃到安全的蔬菜,还能谈得来,然后就搬进来了。”目前已在村中住过五个地方,从今年年初开始经营自己的10亩CSA农场,2011年进村的新村民、武汉大学生态学硕士康洪莉说。

  按照康洪莉的说法,包括她在内的四位有机农业种植者,构成了新村民中的第一梯队。这一梯队的形成分野,亦缘于2011年下半年因经营不善,绿洲项目的退出,岑卜有机农业种植的绿洲农场大一统的格局被打破,早期与绿洲有或多或少渊源的新村民成为绿洲土地的接盘者。

  不可否认,有机农产品和有机农场是早期岑卜村吸引城里人的一个重要因素。这或许也是岑卜村没有走向“旅游村庄”,而是保留了村庄本来功能的一个重要原因。绿洲乃至随后的新村民有机农业种植者在网络上发布各种农产品信息,同时也发起组织一些自然科普教育活动,更多慕名而来的城里人开始了解岑卜。

  2012年一个阳光明媚的下午,在薛璋家门口,一位女孩兴高采烈地给父亲老孙打电话说,在岑卜发现了一个台湾老头住在这儿。其后,老孙和夫人来到岑卜,旋即在村中寻找房子,最终找到一个满院堆满建筑垃圾的破旧房屋,经过数月改造之后将房子变成了他们的新居所。

  “在这里吃得放心、环境很好,是个很好的生活地方。”谈及为何来岑卜,老孙说。自打从国企退休后,他一直在崇明、嘉定等上海郊区找房子,对他而言,岑卜是一个不错的养老之地。

  从2012年开始,在台湾老头薛璋“农村旧房子改造后还可以租来居住”的示范下,中科院的水产学博士张扬进村居住;而目前已拿了两个全国皮划艇业余比赛冠军的李洪涛,当年也带着他的皮划艇入住村中;还有一个在浦东外高桥(600648,股吧)保税区上班的福建女孩,拜访了薛璋之后就在他家住下,看着租的房子装修完成后辞去工作入住了进来,此后,她的孩子也在岑卜出生,薛璋说那是新村民中的第一个“岑卜宝宝”。

  除了觉得岑卜环境宜居以及薛璋住在村里的因素外,张扬说,他入住村中也是想从经济学角度对城市人口到农村逆向流动做一个近距离观察,“我应该去做一个尝试,在逆向流动之前先把问题想清楚。”

  此后,岑卜新村民中陆续出现了更多的新面孔,岑卜在网络上的影响力也在逐渐扩大,不断增加的新村民里出现了洋面孔,会说中文的美国艺术家马修和他的中国太太入住进来。薛璋在艺术界的好友也纷纷慕名而来,人以群居。前不久,一位画作被拿到苏富比拍卖的知名台湾画家也动了加入岑卜村新村民的念头,在村中转悠寻摸了好久。

  在本刊记者采访的19位新村民中,超过80%拥有本科以上的学历,多数拥有较为自由的时间,这也是他们选择在村中居住的条件之一,多位受访者在陈述他们房东去向时基本由答案类似——老人去世、年轻人进城居住,让农村正在源源不断地多出空房子。

  越来越多城里人在村中聚集,让岑卜比周边其他村庄有了无可比拟的社群优势。此外,岑卜村从2008年开始的路面硬化、污水无害化处理等“新农村”改造,也使得他们房间里可以装上抽水马桶,还有只需要40分钟便可以开车抵达城区,再加上东方有线网络的入户,等等,更是为城里人的到来创造了必要的硬件条件。

  新老村民和村子的交集

  【从“笑话”到影响,老村民的神经一直被挑动】

  岑卜村村委会提供的最新数据显示,目前岑卜村8个村民小组共有原村民425户、1415人,劳动力人数675人,和中国绝大多数村庄正在发生的人口流动一样,年富力强的村民多在村子附近的城镇打工,村庄中多半是老年人。但对于一个不断有城市居民入住的村庄,每天都在发生着与众不同的交集。

  这种交集最先出现的,就是在土地上。无论是老村民还是新村民,在多数受访者看来,绿洲近百亩的CSA农场经营“必然难以为继”。而在一些老村民眼中,新村民种地更多的时候像是个笑话。

  “前几年,有个城里人来村里租了十多亩地种水稻,但他根本不知道种水稻是需要水泵供水的,一个水泵要花1000多元钱,他第一次听了都跳起来了,这个都不懂,种了一年就走掉了,从上海市区过来的都不懂的。”谈起村中的新村民种地,目前在岑卜村口经营着零售商店的老村民倪彩林说。

  早期在绿洲农场做过的的多位志愿者回忆认为,农场之所以经营不下去,在于规模铺得较大,成本难以控制,尤其是在蔬菜物流配送方面,同时也没有专业的人员管理。相比于过去岑卜老村民自己耕种土地,无论是绿洲,还是后续接盘的新村民,种地都要靠雇佣当地村民来完成,无形中也增加了成本。

  2011年中旬,绿洲转让了最难以为继的蔬菜地块,由几乎与薛璋同时进村的建筑设计师老顾接手,“开始的时候以为是来扶贫的,后来发现被人家扶贫了,农业不是那么容易做的事情,当初把事情想简单了,以为没念书就能种地,但我没想到成本,地里最大的一块是除草,外面最大的一块是派送。”回忆起最初的种菜经历,老顾说。

  同样是败于成本控制,半年后,老顾的蔬菜生意就草草收场,他转而在当时还可以见到利润的稻田养鸭、销售大米和鸭子上寻求突破。按照他的说法,由于有固定的会员,他现在已经开始盈利。而康洪莉的农场出产的蔬菜,目前会员饱和、供不应求。同时,他们也会辅之于吸引城里人来参加自然教育活动获得另一部分收入。

  数年下来,新村民较为生态的种植方式对老村民产生了微妙的影响。帮助康洪莉、老顾等新村民打理农场的老村民倪木根说,最初他并不太相信新村民的种植方式,但现在不这样看了,他发现用一些生态方法种植粮食和蔬菜,产量并不低,而与一些种粮大户大量使用化肥高产的粮食比起来,还是生态种植更有好处。

  自然教育活动和民宿成为一部分从事经营活动新村民的盈利增长点。9月初的一个周末,在岑卜村村口,两辆从苏州而来的大巴车停靠在一边,进村的游客们在新加坡人老朱租来的院子里大声喧哗,这让另外一部分新村民感到担忧。老朱在村子里有一部分土地,是从绿洲流转而来,但他本人并不经常在村里出现。

  在受访的老村民中,不乏有人考虑过像新村民那样开民宿,但老村民最为顾虑的是,没有足够多的人脉和客源,而相比于新村民动辄收费50元~100元不等的自然教育活动,真正让老村民和新村民产生直接利益交集的依然是农场务工。按照目前的行情,在新村民的农场务工,老村民一天可以获得80元的工钱,此外,新村民也会通过自己的微信朋友圈,帮助老村民销售一些他们自产的水蜜桃、玉米等农产品。

  房租的变化同样牵动着新老村民的神经。与2011年相比,村中房租价格正在水涨船高,固然可以理解为市场力量使然,但它依然在改变着一些老村民的看法,在听到“我不是个有钱人”的话时,一位老村民说“我的房子只租给老板”,接着便关掉了打开的房门。

  相比于2011年时的价格,目前在村中最高的租金价格足足翻了五倍。这也造成了村中部分房子的有价无市,“老板为什么要来这个村里住呢?”一位新村民评价说。当然,并非所有老村民都这样,上面提到的今年8月入住村中的那三位母亲,就都找到了正常价格的房子。

  而新村民用各自方式展示出更为广泛的影响力,有时候让村干部头疼不已。

  除了通过博客、微信等渠道宣传村中正常的活动,近年来,因“萤火虫灭绝危机”和“非法屠狗”,岑卜村也被村中的环保主义者举报而出现在上海本地报端。对此,至今蔡新环仍有些愤愤不平,他解释说,报纸上所说“萤火虫栖息地”,他本人也只是看到报纸才知道当初被填埋的是萤火虫栖息地,当时并没有新村民告诉过他,也没有记者找过他;至于“屠狗”,包括他家的狗也在临近年末时被外来务工人员猎杀掉了,那根本不是村庄的行为。

  在经过一系列生态保护的摩擦之后,一次晚间,蔡新环到村庄附近看见一条河流上飞满了密密麻麻的萤火虫,他随即电话给康洪莉,让她过来看萤火虫,“我们这里还是有萤火虫的吧!”“当时我也特别兴奋。”蔡新环说。

  重建乡土的N种变量

  【这些变量包括村庄生态环境的改变、新老村民的融合和共识的达成,以及新村民进村之后的微妙变化等】

  尽管从表面上看,岑卜新村民有着不同的诉求,而新村民和老村民之间也并非联系紧密,但比之过去多从硬件层面着眼的新农村建设,以及时下遍地开花的美丽乡村建设,一定规模受过良好教育、拥有更多资源的城市“新村民”的自发长期入村居住,至少为重建乡土的路径提供了另外一个维度的思考场域。

  新村民能否承担起重建乡土的重任?在采访中,本刊记者获得的答案是有可能,但并不确定,它受制于诸多变量、而在一些悲观的村民看来,众多新村民在岑卜相遇,偶然性因素要多于必然性因素。

  在诸多受访者看来,这些变量包括村庄生态环境的改变、新老村民的融合和共识的达成,以及新村民进村之后的微妙变化等等。

  最近,薛璋正在忙一件事情,那就是为有可能明年在岑卜村开始的“美丽乡村”改造初步方案提供建议,这也是让他不得不在意的一件事情。他说,在过去许多年,他走访过中国很多乡村,发现在大规模投资改造之后,虽然村庄铺满了大理石地板,村民们也住上了数层高的小洋房,但“改造得已经不像是一个村子,村子里仍然没有人气。”

  薛璋透露,他曾以环境设计顾问的身份参与到一座外地村庄的改造中,虽然他根据村庄实际情况提出了改造建议,但最终改造并未采纳他的方案,那座村庄被围上了围墙,隔断了村子和外围河流的联系,村中原本已存在的鱼塘被填掉,旁边却又挖出了一个人工水池,这也导致他最终退出了那座村庄的改造。

  薛璋在岑卜村所住的院落格局就折射出他的思维。在征求房东同意的基础上,他在原本已铺满水泥的院子里打了三个大洞,以重新恢复院子土壤的透气和渗水功能,他还在院子中凿了一眼只有三米深的水井,安装水泵以能够在院子里建立了一个地下水微循环系统,从铺满碎石的走道进入,便可看得见水池中盛开的荷花和荷叶,另一个小水潭中则长满了菱角,而在他整个院子中,生长着30多种的植物。

  “香茅可以驱散蚊子,我院子里有三个马蜂窝,所以不会有苍蝇。”薛璋说,在他的观点里,他认为有生命力的美丽乡村,就是像岑卜村这样因“自下而上”的需求驱动的“采菊东篱下,悠然见南山”,而非在大规模的“自上而下”的美丽乡村建设中所最常见的拷贝城市阵列。

  在采访期间,一位来自无锡、志在开发乡村的房地产公司人士拜访薛璋,饭桌上,该公司人士说,他们准备投资2.2亿元重新建设一座废弃的乡村,想邀请他去看看。但薛璋并没有兴趣,“有时候对于农村建设而言,钱多并不是一件好事情。”他说。

  在流过岑卜村的小河边说,康洪莉说,生态好是岑卜独一无二的优势,“在这里我能看到对面河岸上翠鸟打洞生儿育女,青蛙可以爬上岸,夏天萤火虫会漫天飞舞”,而此前,她曾目睹在崇明的一条河道改造,“河道两侧和底部全部砌成了水泥,什么都没了。”站在一个生态学家的角度,她说,近几年中国大城市频繁出现的内涝,皆与土壤大面积水泥硬化有关,雨水无法被土壤吸收分流,过多的雨水自然会溢出地表。

  多位受访新村民表示,如果未来因为乡村改造而破坏了村庄的生态环境,他们会选择离开。

  就新村民的担心,蔡新环表示,今后村庄的开发和建设,一定是以保护生态为前提的。金泽镇“美丽乡村”建设办公室主任周建林说,现在找薛璋等新村民征求意见,也正是想听听他们在生态保护上的想法,方案细节还可以再修改。

  相比于新村民对村庄生态的担忧,在诸多采访者看来,新老村民的融合和共识更为重要,而这背后则是明显的收入差异以及价值观差异。

  相比于经济条件较好,部分已处于创业期的新村民群体,除了打工收入和每年800元/亩土地流给村委会的收入,老村民并没有太多增收的渠道。而在对待房屋的态度上,价值观上的差异更可见一斑。

  相比于新村民更愿意租住在透气良好,样子较为陈旧的老屋,并不遗余力对其重新改造,对于有钱的老村民,他们情愿将房子推掉重建,并朝着城市中的花园洋房标准建设,哪怕建成之后房子依然多数时间里仍没有人居住,而与近几年新村民入住同步,老村民在村中也掀起了新一轮建设新房热。

  同是在生态的问题上,周建林回忆起他早先在另一个村子的“美丽乡村”改造往事,当时他们想把村庄中的河道护岸做成更为生态的木桩护岸,但遭到了村民的反对,村民认为木桩护岸过几年就会烂掉,反复协商未果后,河道终被铺成了水泥护岸。

  此外,新村民进村后的微妙变化,或多或少也在影响着乡土重建的步调。

  一位早期进村的新村民回忆起今年离开村子的一户新村民时说,开始的时候,他们来村子里,至少还在做有机农场,对村子还算有点贡献,但后来发现自然教育钱好赚,就开始一心扑到这里,并且不顾一些常识,就开始给那些城里来客普及“自然知识”,明明是收别人的鸭蛋,却对外说是自己养的鸭子下的蛋。

  还是那句话,这样的“新村民”其实不能称之为村民,连观光客都不是,而是投机客。“可以说,在岑卜的经验给他们完成了一次快速赚钱的启蒙,他们到其他地方开辟新战场了,在村子里他们会受到其他专业人士的指责,面子上不好看。”这位新村民说。而在岑卜村这样“自下而上”的美丽乡村建设中,以怎样的姿态迎接必然出现的投机客,是摆在新老村民面前一道待解的题。

(责任编辑:HN026)

相关新闻

相关推荐

评论

还可输入 500

新闻精品推荐

推广
热点
  • 每日要闻推荐
  • 社区精华推荐
精彩焦点图鉴

      【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。