权健“束”命

　　1

　　1991年2月15日，江苏湖塘镇星火北路，一个叫张雪娇的小女孩儿呱呱坠地。

　　张家人没有因为小女孩儿的降生欢天喜地，小女孩儿很瘦弱，跟画报上的孩子相比，长得令人着急。张雪娇的父母整日里争吵不休，爷爷奶奶只能鼻涕一把泪一把抚养小姑娘。

　　距离湖塘镇262公里外的盐城，一个叫束必和的年轻人六神无主，母亲被确诊为鼻咽癌淋巴转移，23岁的束必和带着母亲四处求医问药，西医只能不断摇头，束手无策。

　　束必和期待良药出现时，远在西安的李万铭死了。束必和对这位“共和国第一大骗子”一无所知。1949年，李万铭以国军的身份从东北战场逃到江苏，那个时候，束必和的母亲还是个小姑娘，张雪娇的爷爷奶奶刚刚出世。

　　刚到束必和、张雪娇家乡的李万铭，正在谋划一件惊天动地的大事，他伪造“中央大学”学生身份，混入中国人民解放军第二野战军军政大学，五个月结业后，竟然进入张雪娇家乡、常州市政府工作。李万铭之后陆续私刻、伪造邓小平、陈赓、聂荣臻、周士弟等军队高级领导人的公章、信函、电话四处诈骗，节节高升。

　　公安部听闻李万铭的政治诈骗拍案而起。1955年，李万铭锒铛入狱，罗瑞卿在第一届全国人大第二次会议上，详细介绍了李万铭行骗经过，老舍以此为原型写出轰动全国的话剧《西望长安》，李万铭成了家喻户晓的开国第一骗。1968年，李万铭成了红卫兵小将们欲除之而后快的对象。一个国民党逃兵，在诈骗的道路上过五关斩六将，红卫兵们忍无可忍，给这个超级政治骗子加刑10年。李万铭在监狱里哭泣悔不当初时，束必和在李万铭行骗的起点常州225公里之外的盐城出生了。

　　动荡的文革让李万铭生不如死，整天耳濡目染红卫兵小将们豪言壮语的束必和却在快乐地成长。在课堂上非常的调皮，老师只能把他调到前排位置。一晃到了高中，整个中国都弥漫着改革开放的热潮，课堂上再也坐不住的束必和决定抛弃课本。束必和选择到一家机械厂做电工，束必和以为自己找到了金饭碗，他没有读到1986年美国的《时代》周刊杂志，或者是日本《读卖新闻》，甚至连1986年的《经济日报》都没有读，沈阳早开始企业破产潮了，中国的铁饭碗早就打碎了。束必和工作的机械厂很快就倒闭解散了，束必和变成了失业者。

　　功夫不负有心人，束必和为自己的母亲找到了民间秘方。束必和煎好汤药给母亲喝下去后，左邻右舍很少再看到束必和的身影。

　　多年以后，束必和在自己的自传里说，民间秘方治好了母亲的癌症。

　　束必和从盐城相邻世界消失的那一年，1991年初，北京收到了一封高级干部的举报信，控诉温州商人道德沦丧，整个村的农民，四处向全国发机械采购电报，机械到手，立即到报社用假名字刊登死亡讣告，货主上门催收，拿出讣告鼻涕一把泪一把给人看：“人都死了，哪找钱给你们啊。”债主还抹着眼泪吊丧，最终北京派出专案组调查诈骗真相。

　　束必和消失的第二年，有一位88岁的老人走出了深圳火车站。一行人驱车到了深圳口岸，老人站在桥面上，风很大，望着对面的香港看了十分钟，心思凝重。到了深圳国贸中心的旋转餐厅，老人才说：“中国不搞社会主义，不搞改革开放、发展经济，不改善人民生活，走任何一条路都是死路。”老人在深圳提出了要消灭剥削、消灭两极分化的共同富裕目标。

　　束必和看到滚滚红尘都在追求共同富裕，哪里更有致富的机会？北上，一定要北上。

　　2

　　1992年的北京遍地都是失业的侃爷。

　　束必和在盐城为母亲找秘方的时候，北京大量的小型国有企业因为大量日化商品的积压，政府试图将厂里的侃爷们赶到集贸市场去销货，侃爷们蜷缩在摊位后面吹牛逼，对旁边个体户嘲讽讥笑，一年不到在跟个体户的竞争中被淘汰出局，侃爷们只有骑着自行车四处闲逛。

　　束必和一口浓重的盐城方言，根本就混不进侃爷们的圈子，只能跟人吹牛逼，说自己是清华大学毕业生，要带领大家共同富裕。

　　侃爷们瞅了瞅精瘦的束必和，一看就是营养不良，还共同富裕，真把北京爷们儿当三岁毛孩子？侃爷们双手抱在怀里，似笑非笑地问：“你知道清华大学食堂钱票的颜色吗？”束必和满脸憋得通红，鬼知道啊。侃爷们骑着自行车走了，留下束必和在风中凌乱地不能自己。

　　束必和一直在琢磨，侃爷们现在流浪都是他们舒服惯了，在陌生的城市里如果自己跟着侃爷们混肯定没前途。束必和决定跟那些脑子灵活的倒爷混。那个时候，从中关村(000931,股吧)倒爷做起的柳传志已经营收过亿，黄光裕已经从倒爷摇身一变成了国美的老板。

　　混倒爷，有出头之日。

　　1992年北京城的冬天寒风刺骨，束必和不断地在集贸市场寻找机会。那一年，邓小平南巡，15万体制内官员跟知识分子下海。官员下海可谓三六九等，有官员成了大商人，比如田源，募集了上千万的资金搞期货去了，有的官员却在工地上搬砖，比如潘石屹在深圳搬砖后到了海南还是搬砖。束必和遇到了一位姓王的芝麻小官，此人专门从沿海倒腾货品到北京贩卖，束必和跟着王倒爷起早贪黑，除了掌握了货品流通跟资金周转的生意敲门，束必和在跟倒爷混的日子里还练就了能说会道。

　　邓小平的南巡终结了姓资姓社的争论，可投机倒把一直是民众深恶痛绝的。跟着倒爷跑了半年，国家再度加大了打击“投机倒把”的力度，王倒爷的生意没法做了，只能跟束必和在大排档半夜半夜地喝二锅头。那个时候，黄光裕正坐在珠市口大街上的国美电器，看着结账的人排着长队暗自庆幸，极早地完成了倒爷转型。束必和变成了北京城的流浪汉，很快就失去了生活来源，只能壮着胆子给一个认识的天津大哥电话。

　　在北京混不下去的束必和决定离开这个伤心地，到天津去另谋生路。

　　束必和到天津后，开始到处面试，在一本中医杂志的俱乐部里面当跑腿的，开始接触保健品。1995年，一个叫李金元的河北沧州人在天津搞保健品，到处招募销售代表，有倒爷经验的束必和进入李金元的天狮。

　　进入天狮的束必和发现，李金元的销售路子跟北京倒爷完全两回事，倒爷都是一手交钱一手交货，只是赚差价的中间商，天狮的销售下家还可以有下家，上家可以享受下线的多层级销售红利。束必和一边在杂志社的羽翼下，跟民间有秘方的中医交往，一边做在天狮的业务，为了拉到更多的下线，束必和整日里给广场舞大妈扛音响。

　　2003年，在京津地区10年卧薪尝胆，偷师学艺的束必和决定要跟自己的过去做个告别，觉得束必和这个名字不够响亮，自己跟财富总是檫肩而过，现在自己手上掌握了几百个中药秘方，天狮的玩儿法捻熟于胸，不能跟自己的过去割舍的男人算不得大丈夫。

　　束必和掰着手指头，给自己改了个名字：束昱辉。改名后的束昱辉希望自己的人生从此犹如一束照耀的阳光，煜煜生辉。

　　束昱辉在天津注册成立了一家叫权健的公司，要将自己手上那些所谓的秘方，没有的功效变成现实，变成人人追捧的神药。束昱辉踌躇满志，决定大干一场。

　　束昱辉有一个小目标，要用传销的模式追赶甚至超过他的老东家天狮。那一年的春天，束昱辉的老乡戴国芳在长江南岸的长堤上，用浓重的苏南口音跟记者侃侃而谈：“铁本要在三年内超过宝钢，五年内追上浦项。”宝钢当年已经是中国第一大钢铁厂，浦项堪称亚洲第一大钢铁厂。

　　只有小学文化的戴国芳指点江山时，束昱辉琢磨着让权健拿到直销的牌照。按照2001年中国加入WTO的承诺，2004年中国将全面放开直销限制，意味着更多的外资直销企业将进入中国市场，权健要在直销行业全面放开之前拿到准生证，才能快速抢占市场。同时，束昱辉开始从老东家不断挖人，通过层层找下线的方式，要把他的火疗等产品给传销出去。

　　戴国芳的豪言壮语到了2004年就变成一地鸡毛。那年的春天，千亿规模的德隆系轰然倒下，戴国芳锒铛入狱，整个民营经济一片风声鹤唳。束昱辉冥思苦想，李金元的天狮因为有一大堆产品，在层层分利的刺激下才让无数人趋之若鹜。权健火疗没有独门秘籍的产品，一样会落得德隆系的下场。

　　2005年，曾经在天津发明顾氏循环制冷剂的顾雏军，因为收购多家上市公司后锒铛入狱。束昱辉哪里有功夫去看顾雏军的新闻，跟几名工人靠着人力，在作坊里捣鼓几个中药秘方，终于捣鼓出一桶药液。束昱辉给这桶只有他自己知道配方的药液取名火龙液，专门用于火疗，下线们要想开火疗店，只有配着火龙液才立竿见影。

　　有了秘密配方的药液，没有完美的包装，就算束昱辉再给广场舞老太太扛十年影响设备也难以打开市场。北京侃爷们都知道束昱辉手上那本清华大学毕业证是假的，可是他不在乎别人的白眼儿，总有广场舞大妈相信自己的真诚。

　　火龙液经过束昱辉的包装，摇身一变成了64味中草药秘方产品，对神经衰弱、失眠、高血压、风湿病、糖尿病等几十种老年人常见病都能治疗。广场舞大妈们一听，随便抓个人，都有火龙液罗列的病，就算是年轻人，不是阴虚就是阳虚，反正你都虚，用火龙液火疗一下就生龙活虎。

　　3

　　2006年9月16日，一架直升机降落在印尼雅加达SENAYAN体育场中央，天狮集团老板李金元跳出机舱，对着场内十万观众挥手致意。

　　而远在常州的西林职业高中，迎来了一位叫张雪娇的女同学，张雪娇已经不再是当初那个长相难看的小姑娘，已经长成一个楚楚动人的女学生。只是张雪娇更加孤独，没有李金元十万人挥手致意的场面，她一个拖着行李进入职业高中时，她那位做装修的父亲早就因为欠一屁股债而跑路了，从此杳无音信。在学校沉默乖巧的张雪娇有一个梦想，有一天也能万人敬仰。这个梦想正是束昱辉日思夜想的场景。

　　两年后的2008年，北京举办奥运会，举国欢庆。奥运会开幕当天，内蒙赤峰市周二力家，一个可爱的小生命出世了，周二力将活波可爱的周洋视为掌上明珠。周二力万万没有想到，有一天会跟梦想着万人敬仰的束昱辉见面。

　　束昱辉忙着跑奖，他需要荣誉称号来为他的直销产品进行背书。2009年，束昱辉如愿获得了一个叫“中国自然医学领军人物”的称号。周洋一直乖巧可爱，健康快乐地成长着，喜欢唱歌跳舞。到了2012年3月，4岁的周洋突然排便困难，吃药不管用，赤峰市的医生建议到北京儿童医院看看。

　　周洋在北京儿童医院检查出了恶性肿瘤，接着做了4次大手术。周洋的大伯在北京卖煎饼，跟束昱辉当年闯北京一样，只是周洋的大伯能弹吉他。周大伯搭着周洋登上了星光大道的舞台，一时间爱心人士潮水般涌现。周氏兄弟拒绝了所有捐款，一心只求治疗方案。

　　那个时候，职高毕业的张雪娇遇到了他马来西亚的男朋友，两人在新西兰成立了一家IGOFX金融公司，总部设在太平洋(601099,股吧)岛国努瓦阿图，真正的大本营在马来西亚，IGOFX的经营模式跟束昱辉的权健如出一辙，投资者可以层层享受下线的红利。

　　星光大道节目播出的第二天，周二力接到一个电话，说可以带他们父女俩到权健天津总部，还嘱托把孩子的资料带上。周二力见到能说会道的束昱辉简直犹如见到了救星，束昱辉说他花8000万买了一个抗癌秘方，权健是目前国内最大最权威的中医药研发基地。

　　周二力激动地想跪下来给束昱辉磕头。周洋开始停止接受医院的治疗，吃权健的产品。周洋一家人跟束昱辉合影很快出现在网上，洋洋洒洒说癌症女孩儿吃了权健产品，都走上了星光大道。

　　2013年4月20日，四川雅安市芦山县发生7.0级地震，造成196人死亡，21人失踪，11470人受伤。四川省启动一级应急程序，军区部队出动2000人赶往芦山。国务院总理李克强、副总理汪洋、国务院秘书长杨晶在当天飞往雅安灾区。4月22日，武警部队继续想灾区一线派兵至5800人。当天一大早，束昱辉从天津出发，直奔中国农工党北京总部。束昱辉赶到北京时已经中午，在农工党中央机关总部，束昱辉见到了川籍常务副主席。能说会道的束昱辉动情地说，看到灾区的新闻夜不能寐，决定给灾区捐一个亿。

　　束昱辉言辞恳切，说自己是农工党员，这笔钱绝不以个人名义去沽名钓誉，要通过农工党中央来捐。常务副主席很高兴，说：“这样的好事，无论从政协还是农工党中央的角度，都应全力支持。”束昱辉在跟常务副主席说自己是农工党员时，天津农工党刚刚开完常委会，破天荒地为两名新党员表决，束昱辉在走进常务副主席办公室时，才正式被组织批准加入农工党。常务副主席当即指示，束昱辉的捐款通过农工党下属的中国初级卫生保健基金完成。

　　救灾部队、民间力量迅速行动。金融系统中，建设银行(601939,股吧)以1500万的捐款排名第一，商界史玉柱捐款最多，700万独占鳌头。当时，电影《致青春》正在火热上映，演员赵薇个人捐款50万，《致青春》首映票房捐50万。中国企业加多宝捐款一个亿排名第一，国际企业苹果捐款5000万排名第一。5月2日，四川省在成都专门为束昱辉举办了捐赠仪式，农工党、四川省政协领导出席。

　　捐款仪式后，束昱辉进入了中国初级保健基金会的理事会担任理事。作为雅安地震最大的一笔企业捐款，却没有出现在捐款名录之中。

　　4

　　周洋的癌细胞在不断扩散，周二力悔不当初，再次将周洋带到医院。

　　2014年9月6日，周洋在病床上苦苦挣扎时，盐城市大丰和平饭店门口，一架直升机降落下来，围观的人群经久不散。束昱辉从直升机上大步走出，远处不断有人鼓掌，束昱辉终于体会到李金元当年的滋味。

　　直升飞机的排场现在成了民营企业家讲故事充门面的标配。在盐城期间，束昱辉要提振他多年消失于相邻世界的形象，他用直升机接了一位女明星一起吃饭，在大丰街上，经常有辆天津牌照的宾利，在保镖的开道下缓缓驶过。

　　直升机飞的快感不足以让权健名扬天下，权健需要更大的名气让更多的下线去扩张火疗馆，卖权健的产品。束昱辉决定收购一家足球俱乐部，当时权健没有进入中超，束昱辉决定玩儿一把大的，出价6000万将国脚孙可买入俱乐部。2014年中国足球界最贵的一笔转会交易才4000万买了两人。

　　权健足球俱乐部冲超成功后，记者问束昱辉什么感想，束昱辉说：“我害怕。”记者一脸懵逼，问怕什么，束昱辉大嘴一撇：“

　　我害怕球员不喜欢钱。”束昱辉甚至跟记者嘀咕，自己更想买的球员是梅西。梅西是世界级球星，报价3亿欧元。好事的足球记者问梅西，知道权健吗？梅西一脸懵逼。

　　束昱辉在跟梅西所在俱乐部秘密接触期间，那个买下权健产品想救女儿命的周二力，抱着伤口不断出血的周洋，周洋喊了一声爸爸，永远地离开了人世，周二力嚎啕大哭。那一年，束昱辉荣获了年度十大慈善家、天津好人称号。周二力发现网上到处都是用女儿头像的权健广告，一怒之下将权健跟束昱辉告上法庭，没想到束昱辉两手一摊，很是无辜地说，网上那些东西不是我发的，跟我无关。周二力输了官司。束昱辉的老乡张雪娇跟其丈夫的IGOFX公司吸纳了40万会员，资产规模高大300亿。

　　周二力的控告让束昱辉夜夜惊心，权健开始大规模将产品申请专利。从2016年到2017年不断申报专利，一共申报了40项。到了2018年更是坐上火箭，每28天就有一项专利诞生。束昱辉要让专利成为自己合法的外衣。

　　忙着申请专利的束昱辉发现，满大街都是搞P2P的，逢人不谈互联网金融都不好意思说自己是个大老板。束昱辉不甘心，每每想起北京侃爷的嘲笑，决定真正要到清华大学读一次书，2016年上了经管学院EMBA，还当上了班长。

　　EMBA现在成了一个商人的标配，进入清华大学的束昱辉发现周围的老板们不是搞金融的，就是搞上市公司的，自己一介绍权健，大家都暗地里撇嘴，就他妈一个传销骗子。

　　2016年，束昱辉将目标转向A股市场，出资4.3亿认购了丰东股份(002530,股吧)2664万股。交易完成后，束昱辉个人对丰东股份持股为5.43%，束昱辉还与丰东股份第一大股东朱文明结为一致行动人，两人对丰东股份持股比例达33.38%。

　　2017年，丰东股份更名为金财互联。到目前，束昱辉持股23.99%的江苏权健东润投资，持有金财互联19.75%。

　　遥远的赤峰，周二力望着女儿的遗像无语泪成行。2016年6月2日，农工党的一次常委会上，对束昱辉为农工党的“同心全科医生人才基金”捐1000万的义举进行了专门表扬。只是那个时候，可伶的小周洋已经再也看不到自己的爸爸妈妈，再也不能跟大伯一起弹吉他了。

　　在互联网金融的浪潮中，束昱辉总算挤进金融圈。就在束昱辉志得意满，嘲笑足球运动员们不敢要高价的时候，他的老乡张雪娇消失了，卷走了300多亿的资金，跟随她马来西亚丈夫消失的无影无踪。

　　张雪娇跟丈夫搞的IGOFX其实就是一个外汇诈骗平台，属于100年前“庞氏骗局”的翻版，标志性的操作模式为用后来者的资金当成利润发给第一批投资者，并让第一批投资者成为自己的宣传员和诱饵。

　　2017年，中国初级卫生保健基金会公开了财务数据，束昱辉给雅安地震的捐款项目出现在财报上，当年承诺的一个亿，从2013年立项到2017年才彻底完成。在此期间，农工党领导到雅安灾区考察，四川省、雅安市的高级领导陪同，市场束昱辉捐款重建的芦山县人民医院。考察队伍中，束昱辉一直全程陪同。2017年底，束昱辉正式选16届农工党中央委员，一跃进入农工党的权力核心。

此时，距离他入党，只有三年半的时间。

　　张雪娇消失的日日夜夜，束昱辉在不断地寻求安全的保护伞。2018年1月15号，束昱辉当选13届全国政协经济界委员，和他在同一界的，还有李彦宏和许家印。当选全国政协委员后，束昱辉在接受媒体采访时豪情满怀：“在这个世界上有我跟没我不一样。这就是我的人生价值观。”束昱辉在权健还有一句口头禅：“

　　把没有说成有，是骗人；把没有做成有，是能力！”世上本没有神药，也没有秘方，束昱辉将没有的秘方做成火龙液，还有各种包治百病的神药，卖给那些自己曾经扛过广场舞音响的大爷大妈们。

　　从盐城到北京，从北京到天津，再从天津到北京，束昱辉一直在将自己的人生给包装成高朋满座，金银如山的虚妄世界。那些满怀期翼的生命，拱手将钱送到束昱辉的口袋里，他再用钱开道，一步步爬到他想要的位置，换取头顶上的光环。无论是慈善家头衔，还是好人称号，抑或是政协委员的名头，都让束昱辉难以入睡。

　　小老乡张雪娇还让第一批人赚钱，权健的下线们不断购买产品，29个复杂的销售系统，各种级别的经理人制度，每个层级的货款提成，都需要销售人员不断寻找下线，找不到下线接盘就只能砸到自己手里。

　　各种莫须有的包装，各种信口雌黄，无数家庭因为深陷权健的传销陷阱而家破人亡。

　　5

　　固执的周二力从来没有想过要放过束昱辉，就算他有一大堆的头衔变成金钟罩。

　　在周洋去世三周年的时候，周二力通过舆论再次向束昱辉发动了挑战。一时间，潮水般的指控将权健的罪恶昭告天下。束昱辉所谓给母亲找到秘方都是他传销的谎言，周洋成了束昱辉传销骗局的试验牺牲品。

　　天津市的专案组进驻权健，能说会道的束昱辉成了过街老鼠，俨然成了传销界的李万铭，中药界的“第一骗”。

　　李万铭生命终结的那一年，成了束昱辉人生骗局的一个开始，从盐城一步步地将虚妄的故事越吹越大，甚至不惜误人性命。李万铭一路骗官，如过无人之境，束昱辉骗官骗钱，一路过关斩将。如果有一天，束昱辉变成话剧《东归金陵》的主角儿，跟《西望长安》的李万铭真是遥相呼应，势必会成为一个时代抹不去的印迹。

　　束昱辉的人生舞台上，生旦净末丑演绎了一个时代的闹剧，更是一曲忧伤的悲歌。生命没有从头再来，血债只有无语泪流。

　　一个可以编造自己母亲的健康来包装自己，一个可以看着如花似玉的生命凋零来神话自己，金钱洗不掉黑色的心肠，荣耀、乌纱遮挡不住灵魂的丑陋。

　　束昱辉的故事落幕了，束昱辉没有像他的老乡张雪娇那样潜逃，倒是如从江苏走出来的“共和国第一骗”那样，最终被警察抓捕。

　　苍天饶过谁？出来混，迟早要还的。

    本文首发于微信公众号：德林社。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。