“德语翻译家”张玉书 最懂茨威格的人走了

张玉书生前资料图。受访者供图

　　《张玉书译文自选集》于2013年12月出版，该书选入了他60年翻译生涯中的优秀代表作。受访者供图

　　姓名：张玉书

　　性别：男

　　终年：85岁

　　去世时间：2019年1月5日

　　去世地点：北京大学第三医院

　　去世原因：因病逝世

　　生前身份：著名德语翻译家，北京大学德语文学教授，译有《人类群星闪耀时》、《一个陌生女人的来信》等作品。

　　1月5日13时57分，在昏迷数日后，翻译家张玉书还是走了。

　　心电图变成一条直线，“哔”声持续良久。然而这位被誉为“最懂茨威格”的老人留下的精神财富却持久回响。

　　1月6日，人民文学出版社发文称，“他为我们打开德语文学世界的一扇窗，翻译大量海涅、茨威格等作家的作品，他的去世是中国文学翻译界的重大损失。”

　　为茨威格“正名”的翻译家

　　1934年的上海，黄浦江上船只川流不息。这一年，张玉书出生。此后数年，他接受了西式教育。

　　1953年，张玉书进入北京大学西语系德语专业学习。四年后，留校任教。1985年，他被北大特聘为首批博士生导师。

　　此后的34年间，张玉书有了更多社会头衔和身份：北大西语系学术委员会主席、德语教研室主任、世界文学研究中心主任；中国德语教学研究会副会长，中国作家协会会员，享受国务院政府特殊津贴的专家。

　　但最为人所熟知的，是他用毕生，带领无数中国读者，走进了一位犹太文豪的精神世界。

　　在北大西语系任教前后，张玉书翻译了大量茨威格作品，《一个陌生女人的来信》《人类群星闪耀时》《昨日世界》……

　　他以精妙隽永的“译笔”，深受广大读者喜爱，也因此，被中国翻译协会授予了“资深翻译家”的称号。

　　张玉书走后，《光明日报》对他的贡献这样“定调”：从事德语文学研究近半个世纪，是目前国内德语文学界的元老级人物。

　　谈起张玉书与这位“世界文坛最杰出的三大中短篇小说家之一”的结缘，其实起于一本历史人物传记。

　　谭玛丽先生是张玉书的启蒙老师。一次偶然机会，他把茨威格写的历史人物传记《约瑟夫·富谢》送给他。

　　这本传记讲述了法国大革命时期，一位见风使舵的政要人物。张玉书阅后，深受震撼，便萌生了翻译的念头。

　　“之所以翻译此书，是想把它介绍给中国读者，以警示后人”，他曾在一篇自序中这样写道，“从这本书启程，我走进了这位奥地利作家的内心深处”。

　　张玉书说，阅读、翻译茨威格作品，“了解愈深、敬佩愈重”。

　　翻译数年后，在2007年，他根据多年的教学、翻译体会，出版了一本书，《茨威格评传：伟大心灵的回声》，“想帮助读者，了解茨威格含蓄内敛的心灵世界，尝试探索他的自杀之谜”。

　　书中，张玉书这样描述第一次读到茨威格作品的感受，“最早读到的，是《世界文学》上发表的《一个女人一生中的二十四小时》，当时感觉就是，世界上还有这么美妙的描写方法”。

　　他解释说，爱情描写起来，不都是羞答答的，或是《金瓶梅》那样的，“茨威格的爱情描写，非常优美、高雅、细腻，诗意浓郁。”

　　茨威格也因此在中国曾被误解。

　　随着《一个陌生女人的来信》《热带癫狂症患者》《雨润心田》等作品风靡，在很多读者印象里，茨威格是一个“只会描写风花雪月、不关心政治的流行文学作家”。

　　但张玉书却坚定地予以了否认：茨威格是一个以独特方式，抗击专制暴政，反对纳粹的斗士。

　　于是，他身体力行、奔走相告，“我们应该为茨威格正名，他是一个非常有正义感，愿意用自己的力量，跟法西斯进行斗争的勇敢作家。”

　　很多年后，张玉书回忆起这段历史，仍会“倍感惋惜”：“极左思想下，传统学术界把茨威格放得很低。虽然茨威格曾犹豫过、彷徨过，但最后，还是写就了《象棋的故事》和《昨日世界》，表现了反法西斯斗争终将胜利的信念。”

　　研究德语诗歌的专家

　　茨威格和张玉书，是中国读者印象里常被捆绑在一起的两个名字。一个在国际文坛间被放逐、游走；另一个，如“影子”般存在，名字躲在著作者之后。

　　茨威格的作品，并不是天生自带光环，在法西斯控制的欧洲地区，被禁止发行。而茨威格本人最终在南美自杀。

　　张玉书说，南美虽好，却没人能读懂他的作品，就像《象棋的故事》所说的，“沉在海底里的一个密封箱”，没有了鲜花与掌声，他失去了活下去的耐心。

　　但实际上，为更多读者所不知的是，张玉书的另一重身份——研究德语诗歌的专家。

　　张老曾说，翻译茨威格，仅仅是工作中的一部分，而他的翻译工作，还包括研究、翻译德国诗人——海涅和席勒。

　　张玉书的翻译和研究，以海涅、席勒、茨威格为重点，学术“触角”延伸到德国浪漫主义、德国魏玛古典文学和十九、二十世纪之交的德语文学。

　　张玉书希望，中国读者不仅能读到茨威格，还能多多了解海涅和席勒。

　　张玉书接受采访时曾说，“这几位大师从不同的方面给我力量，为我树立榜样”，他推介说——

　　席勒具有超人的毅力，过人的勤奋，崇高的理想和高尚的品德。他几乎一直带病工作，虽只活了46岁，便英年早逝，但给我们留下了宝贵的精神财富。

　　海涅既是诗人又是战士，尤其难能可贵的是，他还是警世者。他们的戏剧、诗歌、散文都给人以审美的愉悦和人性的升华。

　　“和茨威格一样，两位诗人的作品，不仅给人以审美的愉悦，他们的理想主义和文章风骨，也鼓舞了一代代的读者”，张玉书说。

　　去世前仍不忘工作“先生之风，山高水长。张玉书教授，永驻光明中。”

　　1月6日，北大外国语学院德语系副教授胡蔚，亲自撰写张玉书的讣告，发布在学院的官网上。

　　胡蔚向新京报记者回忆，张老暮年，不顾年事已高，依然创办了中德语言文学文化年刊《文学之路》，为德语学术刊物做出开创性贡献。

　　彼时，胡蔚刚从海外回国，“学术上，还处在成长过程”。她觉得，张老的《文学之路》，“提供了一个与国内外同行、前辈交流的平台，使我获益匪浅”。

　　在2013年12月出版的《张玉书译文自选集》中，“作者”一栏内容，对其创办《文学之路》一事，做了详细披露——

　　1999年，张玉书当选为国际茨威格学会理事。同年，他创办并主编了中国日耳曼学第一本德语年刊《文学之路》。

　　张玉书离世后，网友发帖缅怀他，“他是可以与茨威格灵魂对话的人”、“您带我领略了茨威格的魅力”。

　　“第一次，我不仅对作者，还对译者充满了敬意。”一位钟爱茨威格作品的读者曾感叹：茨威格式的沁入心扉的思想冲击，最大程度呈现在张玉书先生的译本中，“您的翻译架起了桥梁，一端是我，另一端是茨威格的心里”。

　　复旦中文系教授王宏图说，“中国德语翻译家中，翻译茨威格的人不少，但张先生对此花了极大的工夫。从某种意义上来说，茨威格在中国的传播，很大程度上有赖于张先生的努力。他的译文精准、流畅，传达了原作的神韵，译作的风格对中国本土作家的创作也产生了一定的影响。”

　　清华大学外国语学院副教授周琴回忆，住院前，张老还在努力翻译着茨威格的《与妖魔搏斗》，“这种精神，为之感叹”。

　　1月15日，张老女儿因家事繁忙婉拒了新京报记者的采访。她说，家里只举行小型追悼会，一切从简，“这是父亲离世前的遗愿”。

　　欧阳韬是人民文学出版社外编室主任。张老病危时，他去探视。张玉书见到欧阳韬的第一件事，是和他谈谈新书的前言，还有什么需要补充的。

　　欧阳韬告诉新京报记者，1月5日，张玉书离世这天，距他翻译的《茨威格小说全集》出版上市还有4个月时间。

　　“可他却再也看不到了”，欧阳韬惋惜道。

　　新京报记者 李一凡 实习生 曹梦怡