一票难求的脱口秀 真正爆发尚未到来

　　作者： 陈汉辞

　　[ “单口喜剧的市场不需要谁去证明，欧美发展历史足以说明一切”。任何行业或者产业的发展都是基于人才的培养以及庞大的受众基础。单口喜剧借着脱口秀综艺火了，如果一哄而上，就等于杀鸡取卵，难成为良性发展的行业与产业。 ]

　　北京深秋的周末，晚风已带寒意。紧裹着外套的人们寻找着各自归途。沿着美术馆后街，77号创意园招牌在夜色中很醒目。这里的单立人喜剧俱乐部已是京城脱口秀爱好者日常打卡以及各地爱好者的汇聚之地，十平方米大小的舞台，一个立式架麦，拱形的红色幕布点缀着点点闪烁的灯光，伴着民谣，几百位观众安静地等待演出开始。

　　一切似乎与线上脱口秀的华丽与喧哗不沾边。七点半一到，一直在后排观察的主持人“十五号”登场互动，观众笑声不断，奇葩北漂故事、畸形早教等硬核在宋万博、郝雨、MOON、周奇墨的表演中，无奈、心酸而又滑稽。一个多小时的嬉笑怒骂，观众也找到与生存在夹缝中的自己和解的一种方式。

　　这样的线下演出，单立人喜剧每个月有20场次，出票当天或次日就能卖光，一周售出一千多张门票很轻松，若按照每张100到120元的价格，维持正常运营没有问题。

　　另一家老牌俱乐部北京脱口秀俱乐部创始人西江月估算，若算上全国各地脱口秀俱乐部的线上线下演出，目前整个行业的盘子至少会有上百亿市场。“理论上，每个人都需要喜剧，要这样估算的话，这个数字肯定是有无限可能的，但每个人的喜剧娱乐需求与消费时间是有限的，你可以选择看电影、二人转、相声、演唱会，也可以选择看单口喜剧。我们的竞争对手不是哪一家公司，而是如何让观众将自己的娱乐消费时间拨一块给单口喜剧。”

　　单立人首席运营官Lcy在接受第一财经记者专访时表示，大饼很难去画，欧美单口喜剧界认为，单口喜剧是一门母艺术，这是他们经历多年发展形成的认识。从这一论点出发，单口喜剧的业务模式与未来市场空间是庞大的，这不需要单立人或者笑果等公司去论证，“但国内的单口喜剧市场还没有真正形成，脱口秀的热闹与火爆只是让人们知道这种喜剧方式的存在，目前最多算是喜剧市场的一个新的领域，还需精耕细作，才能生根发芽。”

　　单口喜剧穿上脱口秀“马甲”

　　周奇墨、宋万博等演员走下台的那一刻，更多是舒了一口气，段子还是那些段子，但每一个都是精心设置铺垫、考虑节奏，以及跟其他段子的承前启后与扣题，而每次面对的观众不一样，这场的百人观众会有什么样的感触？哪一个段子可以做到一分钟内让观众笑多次，哪一部分可以做到每10秒就出现一个梗，哪一个段子又出现了冷场，这些，演员们心中要有数。

　　黄西在自传《黄瓜的黄，西瓜的西》里说，“美国也有些喜剧演员说，在美国一般需要15年时间才能够一夜成名。”国内的单口喜剧演员中若想出现大师级，同样要经历数场数年的磨炼。

　　“我们与西方的单口喜剧发展略有不同，我们的加速度相当于他们十年二十年的发展。”Lcy认为，结果就是中国先长出了脱口秀的叶子，确切地说是单口喜剧的叶子。

　　“stand-up comedy”直译为“单口喜剧”，它起源于英格兰，兴盛于美国。它进入中国时与谈话节目（Talk Show）深度捆绑，因此脱口秀这一称呼被广泛接受，成为单口喜剧的代称。欧美喜剧界认为单口喜剧是喜剧演员等从业者的重要基本功，很多编剧、导演在刚出道的时候做的也是单口喜剧。

　　有人认为，以马三立为代表的单口相声，以及周立波的“海派清口”与脱口秀有相似的特征。Lcy认为，无论是单口相声还是滑稽戏演员，都遵循各自艺术门类的一些范式，单口相声表演者有舞台、穿大褂，而单口喜剧舞台形式简单，一个人、一支麦，讲笑话或段子，取材多为自己真实经历以及生活的情绪感悟。

　　综艺带来行业机会

　　受欧美影响，2010年前后，国内出现一批脱口秀爱好者，他们成立脱口秀俱乐部，在北京、上海、深圳等城市固定场所演出。观众与演员之间没有太清晰的界限，开放麦环节，任何人都可以加入，成不成功的标准很简单——能不能把观众逗乐，观众能笑几次。

　　单口喜剧当然并不是什么人都能做的无门槛行业，中国线下单口喜剧经历第一波热潮后进入瓶颈期。

　　黄西2010年在美国电视记者年会上的表演一夜成名，2013年他回国以后举办了数次专场，但影响有限。

　　生活节奏加快，生活压力不断增加，轻松幽默、滑稽搞笑的段子和表演成为大众更愿意消费的产品。喜剧综艺节目在2013年异军突起，无论是电视台、网络还是广告主，都表现出对这一节目类型的友好姿势，新的喜剧节目不断被推出。

　　当时国内只有大约20位脱口秀演员，这些人凑在一起搞了几档节目，火了。因为《今晚80后脱口秀》等节目，单口喜剧以“脱口秀”的名称在中国落地，最初一波演员试图把这个错误改过来，但市场接受后，他们也只能将错就错。

　　2017年，腾讯视频、笑果文化传媒有限公司联合推出喜剧脱口秀节目《吐槽大会》，播出三天即达到3000万点击量，第一季总播放量达到14.5亿，单期播放量最高破2亿。伴着高关注度，脱口秀成为大众熟知的一种喜剧形式，李诞也成为顶流明星。

　　电影产业在资本市场开始遇冷的2016、2017年，脱口秀俨然成为新的风口，稍有名气的脱口秀俱乐部融资变得没那么艰难。北京脱口秀俱乐部发布融资计划后，多有投资者主动联系，最终获得峰瑞资本旗下武汉互娱数百万元的天使轮融资。2017年4月、5月，笑果文化相继完成华人文化、南山资本、天图投资、游素资本近2亿元融资，成立不过3年，估值已达12亿。这一年，笑果文化亦开始频繁地投资，涉及广告、影视等领域。

　　单立人喜剧俱乐部成立于2017年，创始人是单口喜剧演员石介甫。经过半年的谈判，一笔200万元的投资在当年7月到账。

　　市场有了，根基如何夯实？

　　任何行业或者产业的发展都是基于人才的培养以及庞大的受众基础。单口喜剧借着脱口秀综艺火了，如果一哄而上，就等于杀鸡取卵，难成为良性发展的行业与产业。

　　“单口喜剧的市场不需要谁去证明，欧美发展历史足以说明一切，我们只需确立我们的方向是否正确，是正确的，坚持往下走就好。”Lcy认为，播撒单口喜剧的种子、给予施肥、让其发芽，是单立人要做的事情之一。

　　创立之初，单立人喜剧参考美国朱迪·卡特所著的《喜剧圣经》，结合中国喜剧人的经验，编写了《单口喜剧表演手册1.0》以及修订版《单口喜剧表演手册1.1》，开展单口喜剧体验课，另于2018年发布《人人都能学会单口喜剧》，推出了付费的单口喜剧系统培训课。“初心很简单，就是让喜欢单口喜剧的人能够接触到我们的实战经验。”Lcy说。

　　线下剧场的演出从最初找各种渠道卖票，到现在一票难求；演出从一周3场、5场逐渐增多，直至平均每天两场，有开放麦，也有售票商演。演员赶场成了常态，一场演完，出门踩着共享自行车奔向下一个开放麦场地。

　　“当然，收入也有变化，至少可以让单口喜剧的演员做喜欢的事情的同时，活得有尊严。”Lcy告诉第一财经记者，疫情严重时期，员工的工资都是全额发放。

　　笑果文化走的是不一样的路线。《脱口秀大会》更多推行“素人机制”，选拔敢讲能说的脱口秀高手参与节目，讲述自己对生活、职场、前途、理想等问题的理解和焦虑。

　　这挡由笑果文化主导的节目，第一季和《吐槽大会》一样成功，2017年10月收官时，播放量突破十亿。今年的第三季，“又丧又酷”的李雪琴成为全网顶流，“宇宙的尽头是铁岭”火也到了纽约。

　　靠《吐槽大会》和《脱口秀大会》两个知名IP，笑果文化收获市场回报的同时，也通过金字招牌吸纳人才。

　　除了线下演出、线上综艺这些可以看得见的业务，单口喜剧公司的业务还包括编剧、策划、喜剧演员经纪、电影加梗，电视剧情景剧剧本等。

　　在Lcy看来，从单口喜剧、小型情景剧、标准场，再到喜剧电影，每一部都要扎扎实实做到位，行业才未来可期。这一模式，同属喜剧产业的刘老根大舞台、德云社、开心麻花都已验证过。

　　“单纯从收入数字上，我们一场一场演出的收益，根本没办法与一部喜剧电影相提并论的，一部好的喜剧电影可能一次收益就高到两三亿甚至10亿元，但我们在做单口喜剧的时候，不会考虑做喜剧电影的事情，每一步都要脚踏实地。我们需要做的事情就是，对单口喜剧，这一艺术的尊重与坚持。”