注册

马斯克的至暗时刻

2020-10-18 20:59:36 和讯名家 

 

  5000亿美元的背后,是无数难熬的艰难岁月。

  作 者丨木 宇

  华商韬略原创文章,转载请联系客服微信:hstlkf

  华商韬略·华商名人堂 ID:hstl8888

  图片:网络、图虫创意

  特斯拉市值突破5000亿美元、猎鹰实现私人公司载人航天、Neuralink脑机接口一鸣惊人……

  这一系列人类商业与科技史上的历史突破,让马斯克成为又一位罕见的、疯狂改变世界的商业与创新天才。和所有改变世界的人一样,他也曾有过罕见的、堪称艰苦卓绝的艰难经历……

  2000年9月,在帕洛阿尔托一家酒吧里,发生了硅谷历史上最臭名昭著的一次“政变”。X.com的核心员工聚集在一起,讨论如何推翻这家公司的创始人马斯克。

  当时正与妻子贾斯汀飞往悉尼度蜜月的马斯克,对这一切毫无察觉。当航班落地时,其CEO职位已经被另一位创始人蒂尔取代。

  这是马斯克创业以来,遇到的第一次重大挫折。多年以来,其管理能力一直饱受质疑,并最终引发了“宫变”。

  1995年,马斯克和弟弟创办了一家名为Zip2的公司,做互联网黄页的业务,并于1999年以3亿美元被收购。28岁的马斯克分到了2200万美元,实现了财务自由。

  钱还没有焐热,同年3月,马斯克便投资1200万美元创立了金融服务公司X.com,包括他在内的四个合伙人都认为,传统银行已经过时,在互联网时代,办理业务可以绕过银行,无须忍耐繁琐的流程,只要输入对方的电子邮箱地址,就可以转账给他们。

  但很快,合伙人之间理念发生冲突。

  银行专业背景出身的弗里克,倾向于用传统的方式来管理X.com;而马斯克坚持要摈弃常规商业思维,大肆宣扬将彻底颠覆银行,让弗里克极为不满,“我们承诺给媒体太阳、月亮和星星。”在他心里,马斯克所说的一切还只是镜花水月,简直愚蠢至极。

  于是,X.com成立5个月后,弗里克发动“政变”威胁马斯克将CEO的位置让给他,否则就“把公司里的每个人都带走,然后成立一家属于自己的公司”。

  年轻气盛的马斯克不屑一顾,最后弗里克带走了绝大部分员工,公司只剩一个空壳。

  但马斯克立马在硅谷网罗人才,并于同年11月开发出世界上第一家网上银行。但很快,一家名为Confinity的公司,也开发出线上支付系统,发展得风生水起,成为X.com最大的竞争对手。

  最后,两家公司选择合并,新公司名字还是X.com,马斯克是第一大股东。但合并后,两家公司的企业文化、管理风格、产品理念,全都不一样,团队之间也互相看不顺眼。两个月后,因为产品缺乏清晰的盈利模式,X.com深陷泥沼,从投资人到员工纷纷质疑马斯克的领导能力。

  如此背景下,开头那场著名的“政变”爆发了。

  当马斯克得知消息后,迅速返程,想尽一切办法想说服董事会,却于事无补。加上整个团队脱离控制,无奈之下,只能接受公司顾问的角色。

  祸不单行的是,2001年,补偿蜜月的马斯克从非洲回来后染上了热带疟疾,在重症监护室度过了无比煎熬的10天,并花了6个月才康复。这让他在公司的影响力不断下滑。

  2001年6月,蒂尔将X.com重新更名为Paypal,这场权力的争夺战,谁胜谁负,不言而喻。

  2002年7月,PayPal被eBay以15亿美元收购,马斯克获得约2.5亿美元,交完税还剩1.8亿。从投资角度而言,这无疑是一个圆满的结局,但对马斯克而言,这仅仅是灾难的开始,并掀起轩然大波。

  2004年,Confinity前员工埃尔克·杰克逊出版了《支付战争》,把最大的功劳归于蒂尔和列金夫,而将马斯克形容为一个刚愎自用的无能之辈,在关键时候总能做出错误决策。

  科技网站“硅谷八卦”也发出了不少批评马斯克的声音,在媒体的推波助澜下,马斯克联合创始人的能力被极度质疑,被认为是一个躲在蒂尔后面坐收红利的小丑。

  这场舆论风波愈演愈烈,媒体的爆料、PayPal的恶评,让马斯克赖以成名的ZIP2董事会也认为马斯克“不是当CEO的料”。人们甚至觉得,马斯克的成功主要归功于运气。

  在巨大的质疑声下,愤怒不已的马斯克在“硅谷八卦”发表了一封公开信,列举了七个原因,以证明其作为PayPal联合创始人的地位实至名归。

  讽刺的是,虽然很多PayPal老员工承认其贡献,也认为杰克逊的书扭曲事实,但他们也同样认为马斯克确实管理不当,“我认为如果埃隆再在CEO位置上待半年,公司就会完蛋。”X.com前首席财务官博塔如是说。

  这场舆论的大风刮起后就再也未曾停下,每当马斯克的企业遇到问题,这段经历都会被再度提及。人们似乎乐意嘲笑一个自大狂的失败,并且不介意在伤口上多撒几把盐。童年的黑暗经历让他对“恶意”非常敏感,无论是父亲的算计,还是同学的霸凌,都早已成为他心里不可磨灭的阴影,现在又添上新的伤口,即便过了多年,他也一直很难释怀,“这很伤人的”。

  不过,舆论的打击还只是停留在名声上,更大的灾难还在后面。

  2008年8月2日,“猎鹰1号”点火发射,当一级火箭和二级火箭分离时,二者相撞导致火箭头部和发动机损毁。

  这是“猎鹰1号”第三次发射失败。巨大的绝望笼罩了SpaceX公司,“那就像是世界末日。成年人一般不轻易哭泣,但是那天他们都开始呜咽。所有人都身心俱疲。”SpaceX招聘负责人多利·辛格回忆说。

  在SpaceX之前,即便是再疯狂的企业家,也不敢轻易涉足航空航天领域,尤其是还要自己造火箭,怎么看都像是天方夜谭。马斯克从小的偶像——“登月第一人”阿姆斯特朗和“登月最后一人”塞尔南,也公开表示完全不看好他的火箭计划,阿姆斯特朗直言“你不懂你不了解的事”,来自各界的嘲讽与奚落更是数不胜数。

  但这一切,都没能阻止马斯克不顾一切冲向太空。

  2001年,在马斯克被排挤出PayPal决策团队后,他开始回忆起童年关于火箭飞船和太空旅行的梦想,认为这比提供互联网服务要伟大得多。随后,他接触到“火星学会”这一组织,火星探索与移民计划从此刻在了脑中。他为此成立了“火星生命基金会”,开始了“火星绿洲”项目的探索。

  根据这项计划,马斯克打算买下一枚火箭,将一个机械温室发送到火星上。为此他亲自跑俄罗斯三次,价格始终谈不下来,于是做出一个疯狂的决定——自己造火箭!

  2002年6月,太空探索技术公司SpaceX应运而生,从小深受科幻电影影响的马斯克,为向《星球大战》中“千年隼”号致敬,将第一枚火箭命名为“猎鹰1号”,计划于2003年11月进行首次发射。

  也就是说,从互联网一脚跨进航空航天领域,从一无所有到发射火箭,只有15个月时间。

  一拿到卖Paypal的钱,马斯克立马把1亿美元投入SpaceX中,并组建了一支全明星团队。马斯克雄心勃勃地向世人宣告,SpaceX将成为“太空行业中的西南航空”。就在Paypal被收购当月,马斯克和贾斯汀的第一个孩子又不幸夭折。马斯克更加拼命工作,借此来逃避巨大的悲痛,贾斯汀后来这样解释他的行为:“他一直不断向前,只有这样他才能生存下去。”

  但接下来的事实表明,即便有钱,有些事情也无法一蹴而就,尤其是高科技领域的技术攻关。

  直到2004年,火箭发动机还存在许多重大问题,包括导航、通信和火箭整体管理体系在内的航天设备也故障频发。

  在马斯克的认知里,他假定其他人也具备跟他一样的工作能力和不要命的工作态度,却忽略了他155的智商、一眼看穿事物本质的能力和每周工作超过100个小时的旺盛精力,绝大多数人都很难拥有。

  2006年3月24日,在原计划延后了2年4个月后,“猎鹰1号”终于站在了发射台上。但25秒后,火箭坠落。为此,马斯克和技师霍尔曼大吵一架,主管团队认为,由于霍尔曼没有拧紧一枚B型螺母,才直接导致了这次坠毁。随后团队在酒吧里借酒消愁。

  2007年3月15日,“猎鹰1号”再次发射。开始一切顺利,接着推进燃料在罐子里来回晃动,引发火箭摆动导致发动机开口暴露,空气进入点燃了发动机,5分钟后,火箭爆炸。

  这次失败给公司带来了巨大打击,工程师团队身心俱疲,信心被摧毁。雪上加霜的是,SpaceX的资金也不够了,最多只能支持一两次的发射。

  两次失败后,按正常逻辑,SpaceX需要通过一场成功的发射,来挽回团队的信心和外界的评价。

  但马斯克却在“猎鹰1号”接连失败的情况下,让一队工程师着手开发拥有更多发动机、技术更复杂、难度更大的“猎鹰9号”,以取得NASA的高价合约,缓解资金紧张。

  在“猎鹰1号”发射成功前,这不但都是空中楼阁,更是一次命运的豪赌。

  2008年8月,“猎鹰1号”第三次发射,依然失败。

  这一次,SpaceX真正陷入了绝境,资金只能再支持最后一次发射了,这是真正的背水一战。”

  但不幸的是,这还只是灾难的一部分,还有两座大山在这一年一起压向了他。

  2008年,金融危机席卷全球,37岁的马斯克的人生也走入了地狱。

  SpaceX陷入绝境的同时,在马斯克最需要支持的时候,贾斯汀又闹起离婚,并在博客上不断控诉前夫。而在遭遇金融风暴的血洗时,马斯克的特斯拉研发成本又严重超支,且再也找不到投资了。

  无论是事业还是公众形象,马斯克面临着有生以来最大的危机。

  对马斯克来说,特斯拉是完全可以与SpaceX齐头并进的又一个项目。

  2003年,拿着PayPal收购获得的巨额资金,马斯克出资650万美元收购特斯拉,成为第一大股东和董事长。4个月后,第一台Roadster原型车诞生,马斯克再度追加900万美元投资,并从外面又筹到了400万美元,计划在2006年将这台车量产。

  2006年7月,马斯克向全世界展示了Roadsters,并骄傲地宣称:“之前出现的那些电动车都糟透了。”但当Roadsters进入量产时,麻烦都来了,马斯克对于舒适性的过度要求拖延了Roadsters的研发进度,变速系统出了大故障要从头再来,泰国电池工厂也开始拖后腿。

  更致命的是成本问题。

  2007年年中,马斯克发现生产一辆Roadsters的成本需要20万美元,但预售价却只有8.5万美元。这个消息对马斯克来说,无异于晴天霹雳。

  在经历了与数位CEO的剧烈斗争与人事动荡后,马斯克决定亲自下场、主持大局。

  于是,马斯克一方面开放采访、频频露面,亲自应对外界对特斯拉的一切质疑,并要求公关团队搞定一切负面新闻;一方面参与到生产环节中,将SpaceX“暴君式”管理带进来,加强员工工作强度,要求他们睡在桌子底,事无巨细过问一切,包括每个零件的价格。

  高压政策下,员工们身心严重透支,核心成员相继离开。就连马斯克本人,也因为压力巨大而将刚喝进去的咖啡吐在了会议桌上。

  马斯克可以源源不断引进人才,可以不断改进营销策略,可以不断攻克工程技术,可以不断优化成本控制。但一旦公司没钱了,一切都于事无补,财务问题成了真正的致命问题。

  此时,SpaceX的“猎鹰1号”正等着第三次发射失败。捉襟见肘的马斯克看着两家公司的财务报表心急如焚,“这是一个艰难的决定。如果我将资金分开,可能两家公司都没法活下来。如果我将资金全部给其中一家公司,它生存的概率会更高,但这也意味着另一家公司肯定要倒闭。我为此翻来覆去思考了很久。”

  2008年,马斯克旗下两家公司均濒临破产,更悲剧的是,金融海啸正席卷全美。他变卖了自己的迈凯伦跑车和其它资产,堵上了全部身家,甚至做好了搬到贾斯汀父母地下室居住的打算。

  但事实证明,上帝给你关上门的时候,可能也会顺带把窗户也带上。

  当年6月,贾斯汀与他办理了离婚手续。这一下,连贾斯汀父母的地下室都去不了了。

  当时,“汽车真相”网站开设了一个名为“特斯拉死亡倒计时”的栏目,英国著名汽车电视节目《最高档》将特斯拉批得一无是处,一天之内媒体会出现50篇谈论特斯拉会如何灭亡的文章。骄傲如马斯克也陷入了自我怀疑,“我感觉自己一无是处。我觉得我们撑不下去。我觉得说不定一切都完了。”

  但上帝并没有关上所有窗户,就在马斯克就要撑不下去时,事情终于迎来了转机。

  2008年9月28日,“猎鹰1号”第四次发射并终于取得成功。它最大的直接作用是,为SpaceX赢得了NASA一份超过10亿美元的合约。马斯克通过其强大的游说能力,从NASA那里借到一笔钱挽救特斯拉。此外,戴尔收购数据软件公司Everdream,给马斯克带来了1500万美元的意外之喜:这家公司由他表弟创办,他曾参与投资。

  马斯克一共筹集了2000万美元,但特斯拉每个月要吞噬400万美元,这些钱还不够。他需要从特斯拉现有的投资人那里再争取到2000万美元的投资,投资人答应了。

  但在最后环节,马斯克差一点功亏一篑。创投机构VantagePoint没有签字,其创始人萨尔兹曼试图通过不断拖延让特斯拉破产、然后重组资产的方式,让自己成为最大股东,再将公司出售以谋取最大利益。

  千钧一发之际,马斯克卓越的冒险家精神又一次体现了出来。

  他将这轮融资从股权融资迅速改为债务融资,这是VantagePoint无权干涉的。但投资人多是风投机构,面对一家随时可能破产的公司,几天内要说服他们改变投资策略,也近乎是一个无法完成的任务。这时候,强大的心理素质和谈判技巧发挥了作用,马斯克声称可以再从NASA那里借到4000万美元完成这轮融资。软硬兼施下,投资人最终签署了这份协议。

  极具戏剧效应的是,融资完成当天,特斯拉账上只有几十万的流动资金,不但无法支付员工工资,甚至再晚几个小时,公司可能就要宣告破产。

  另一边,SpaceX也终于在12月23日收到了NASA的16亿美元,顺利成为NASA国际空间站的供应商,成功渡过危机。

  “他在2008年所经受的一切,可能早就让其他人崩溃了。”一位亲眼见证马斯克这些经历的同事说道,“我从未见过比他更坚毅的人。”

  但抛开马斯克惊人的意志力,以及某些运气成分,在特斯拉和SpaceX起死回生的过程中,马斯克临危不乱的心理素质,果断的决策和清晰的思路,强大的舆论引导能力和游说能力,以及无与伦比的执行力,都在其中起到了重要作用。

  十年之后,命运轮回,马斯克再次面临至暗时刻。

  对马斯克而言,7是一个不太顺利的数字:17岁,他带着2000美元只身来到美国闯荡,举目无亲,靠打零工过活;37岁那年,他深陷SpaceX、特斯拉和离婚三重危机,差点撑不过去;47岁这年,他又差点倒下。

  “过去的一年是我职业生涯中最艰难、最痛苦的一年,”马斯克后来接受采访时说,“2018年我老了五岁。”

  所有问题,都集中在特斯拉Model3的产能上。这款面向大众市场的车型,被特斯拉寄予厚望,也是全公司扭亏为盈的关键。它于2016年3月底开始预售,预售当日就破天荒拿到了18万订单,是特斯拉系列最畅销的车款。只要能够顺利交付,马斯克便可以一举解决困扰公司已久的财务问题。

  但依靠特斯拉当时的产能情况,Model3根本无法正常交付,因为直到2017年四季度,下线的Model 3还不到2500辆。

  Model3之所以深陷“产能地狱”,还得追溯到2015年年初,Model3的上市计划正式被提了出来,预计2017年年中开始销售,这也意味着,从设计、测试到制造,只有2年半的时间,这是传统车厂推出新款时间的一半。

  但从商业化的角度考虑,这款车不仅要成本更低,并且在安全性和性能上依然保持原有水准,这无疑是给整个团队提出了更高的要求。

  于是在生产Model3的过程中,马斯克犯了一个致命的错误,过早开启了自动化生产。

  他想当然地以为,自动化能够大大提升生产效率。但结果显示,Model 3不仅产能没有提升,成本倒是翻了两倍。更糟糕的是,自动化生产的品质更差,甚至呈现负相关性。

  本来,特斯拉可以从小做起、快速迭代,直到技术成熟稳定后,再大规模自动化,从而避免很多问题。对此,马斯克本人也懊悔不已。

  2018年一季度过完,特斯拉的季度产能只有1542辆,净亏损却达到创纪录的7.85亿美元。

  如同十年前一样,幸灾乐祸的媒体再次给特斯拉下了“破产通知书”,彭博社算出特斯拉每分钟烧钱超过6500美元;权威媒体和金融专业人士则普遍认为,特斯拉会在3-6个月破产。

  除了缺钱,特斯拉还面临着其它危机。

  2月份,特斯拉离职潮蔓延,核心高管相继离职;3月,一位Model X车主在使用Autopilot自动驾驶功能时,忽略警报而车毁人亡;3月底,特斯拉宣布召回12.3万辆Model S,召回数量占其总销量的82%;4月份,特斯拉宣布停产一周……

  这家创立15年的电动汽车公司,曾无数次化险为夷,但这一次,似乎真的要完蛋了。

  但马斯克的字典里,从来就没有“放弃”这个词。

  在发现自动化带来的问题后,马斯克立马又把大量工人请回了生产线,并在4月份住进工厂,亲自接管制造流程。那段时间,他每周工作120小时,一件衣服连穿五天,三个月只出厂一次,甚至睡觉都要服用镇静剂。

  功夫不负苦心人,在马斯克和员工们的疯狂加班下,事情终于迎来了转机。

  第二季度最后一周,Model 3终于实现了每周5000辆的产能目标。消息公布后,特斯拉股票逆风翻盘。第三季度,Model 3成功交付56000多辆,接近Q2的两倍,同时又交付了27000多辆Model S和X,财报显示营收为68.24亿美元,远高于去年同期的29.85亿美元,净利润为2.55亿美元,终于扭亏为盈,随后股价应声上涨12%。

  再一次,马斯克自己都不敢相信,“特斯拉还活着真是奇迹。荒谬!荒谬!”

  从1995年创业至今,“钢铁侠”一飞冲天的背后,是无数难熬的艰难岁月,但诚如马斯克在接受采访时所言,“要么死得安然,要么活得绚烂”。

  1、《硅谷钢铁侠:马斯克的冒险人生》

  ?

  THE END

  出品人:毕亚军

  主编:毕亚军  责编:周怡 熊剑辉

  美编:刘彦潮  运营:方乐迪  张婵  倪晨

本文首发于微信公众号:华商韬略。文章内容属作者个人观点,不代表和讯网立场。投资者据此操作,风险请自担。

(责任编辑:李显杰 )
看全文
写评论已有条评论跟帖用户自律公约
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

推荐阅读

和讯热销金融证券产品

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。