2021：狂欢、寂静与希望

作者丨小满

监制丨阑夕

还剩5天，2021年就要结束了。

故事很多，转折很快，春天很短，冬天很长。

从年初的新能源造车大战，到岁末的元宇宙概念比赛，一个个加注未来的筹码被豪掷而出。

无论何时，互联网都热衷于制造幻象的狂欢，哪怕喧闹过后，只剩下一片寂静。

回望这一年。

鸡娃一词归入历史；流量明星偃旗息鼓；饭圈女工获得自由；带货直播踩下刹车；恒大债务正式落锤；长视频盈利已久成谜；张同学为短视频做最后的挽尊……

在各行业剥去华丽的数据外衣之后，终于露出了接近现实的残酷底色。

进入年底，新冠疫情依然在各地蔓延，明星夫妻还在微博公开撕X，头部主播因税务问题轰然倒塌，吃瓜群众尽情啃食着本年度最后的新闻盛宴。

这样的收尾，似乎也是这一整年故事的缩影：

塌房、洗牌、规则和希望。

1

塌房

2021年，“小作文”成为了微博热搜的第一生产力。

从年初张恒的小作文，到年中都美竹、陈露的小作文，再到年底李靓蕾的小作文……

在新概念作文大赛冠军郭敬明，因抄袭风波淡出江湖之后，越来越多的“扫地僧”为匡扶正义挺身而出。

这些小作文或声情并茂、或娓娓道来、或如泣如诉、或添油加醋，在公众人物和普通受众不对等的信息壁垒之下，这些枕边人都充当了信息增量员的角色。

当光鲜的明星被赤裸的现实无情揭穿之后，一个个强大的商业流量帝国也随之轰然倒塌。

这场击鼓传花的明星塌房效应，最终导致了饭圈体系的土崩瓦解，在内娱横行多年流量狂欢也迎来终结。

对于内地娱乐圈来说，这是划时代的一年。

从最初的海报、专辑、写真，到互联网时代的打榜、话题、流量，追星文化在经历近40年的野蛮生长后，第一次遇到了巨大的冲击逆流。

随之而来的，便是上游资本的收缩和下游产业的动荡。

截止2021年11月底，全国电视剧拍摄制作备案公示的剧目共计447部、14804集，同比去年减少29%和33%。

疫情前的2019年，通过备案的剧目数据为810部、30780集，2021年与之相比近乎腰斩。

后流量时代的娱乐圈，数据女工们从控评、打榜、反黑的繁重劳动中解脱出来，逐渐回归到了正常的工作生活，但也有一些人转入到地下工作。

“原来要做的一些数据还在做，但是不敢明目张胆，控评组和数据站的微博名也连夜改了，以免被抓到”，在媒体采访中，某粉丝后援会会长如是说道。

风波过后。

张恒在美国单独抚养两个孩子；吴亦凡在狱中怀念自己的前半生；陈露因敲诈勒索被警方逮捕；李靓蕾在微博上撑起了新女权主义的大旗。

或许，人生本就没有那么多光怪离奇的热搜。

那些曾经持续霸榜的明星话题，最终都不过是被利益所裹挟的鸡毛蒜皮，无论再怎么包装打扮，本质还是鸡毛蒜皮。

一个资本助推下的畸形造星产业，在无限膨胀之后，只剩幻灭。

2

洗牌

“双减”落地，一夜之间，教培行业重回起跑线。

俞敏洪积极自救，一边开直播带货，一边向乡村捐赠桌椅，几分悲壮色彩引来注目。

剧变，2021年的时间轴里俯拾皆是。

巨大的变革背后，是许多行业的重新洗牌。

这一年，“盲盒经济”撑起泡沫；新能源造车引发混战；智能手机市场格局深刻变化；餐饮行业新旧交替；房地产迎来大考；直播带货重塑整顿。

巨大危机与全新机遇交织而生，新王和旧神展开激烈的厮杀。

宁德时代在今年成功超越茅台(600519)，成为两市基金第一重仓股，但年底情节反转，茅台重回2000元高位，宁德时代(300750)随之放量大跌。

行业洗牌的基本逻辑是什么？

资本机构的钱从一个口袋，换到另一个口袋里，拔出萝卜带出泥，追涨杀跌的韭菜，最后被整整齐齐地收割。

从新能源到元宇宙，资本急于制造新风口、新概念，但没人会知道，明天和意外哪个先来。

成立于2010年的泡泡玛特，从成功引入日本玩具娃娃Sonny Angel开始起家。

连续几年的爆发式增长，助推泡泡玛特于去年12月在港交所上市，成为国内“盲盒第一股”。

今年2月，泡泡玛特的市值一度冲到了1250亿，但随之而来的门店扩张、品控问题和赛道拥挤给泡泡玛特制造了巨大的麻烦。

年初的高光过后，泡泡玛特的股价开始持续低迷，现如今已经跌去了超40%。

像“盲盒经济”这般昙花一现的故事还有很多：

蜜雪冰城出圈引发的奶茶店加盟潮，贤合庄火锅模式衍生的明星餐饮网红店，元气森林异军突起后搅动饮料市场格局……

轰轰烈烈的跟风热炒之后，一切又会归于理性，不是每家奶茶店的门口都会大排长龙，也不是每个明星餐饮都能生意兴隆。

当然，这些红极一时的经济消费现象，都不及新能源造车的长线马拉松。

2021年，由于芯片短缺，新能源汽车面临着减配、减产、工厂停工的困境，可即便如此，一股造车新势力依然要冲进拥挤的赛道。

3月底，雷军正式宣布小米进军新能源造车，初期投入100亿元人民币，未来十年投资100亿美元。

4月，创维汽车申请加入游戏；6月，宝能汽车申请加入游戏；11月；青橙时代申请加入游戏；12月，自家游申请加入游戏……

新能源赛道上的玩家愈发拥挤，但凡能和制造业沾点边的人，都想冲进来分一杯羹。

为什么？

新能源的未来，就是能“上天”。

本月初，美国《时代周刊》将埃隆·马斯克选为2021年度人物。

《时代周刊》这样评价：在对地球上的生命以及地球外的生命的关注上，很少有人能比马斯克产生更大的影响。

这一年，有人渴望上天，有人持续下坠。

就算只是一道细微的裂缝，风吹进来，整个大厦都会摇摇欲坠，这座楼的名字叫做恒大。

2020年，恒大借壳深房以失败告终，债务危机苗头开始出现，今年情况依然没能好转，资金链在断裂的边缘不断探底。

12月3日，恒大正式选择“躺平”，因一笔2.6亿美元的担保债务无法履行责任，恒大正式宣告违约。

然而，这2.6亿美元的私募债，只占恒大2万亿总负债的0.5%。

截止2021年12月20日，全国300城土地市场成交建筑面积20.4亿平方米，较2020年同期下降了24%。

山雨欲来风满楼，倒下的是恒大，震荡的是同行。

3

规则

规则，在2021年成为一个关键词汇。

“强化反垄断和防止资本无序扩张”定下了监管主基调，互联网企业成为了重点关注对象。

4月，阿里巴巴因实施“二选一”垄断行为，收到一张182.28亿元的天价罚单，这是中国反垄断史上的最大罚单。

6个月后，美团因“二选一”被罚34.42亿元，并被要求退还独家合作保证金12.89亿元。

在一张张罚单下达之后，互联网的“拆墙”运动终于来了。

腾讯系和阿里系开始互联互通，长达近10年的封锁有了松动的迹象。

自迈入移动互联时代开始，站队就成了互联网企业成长的一门必修课，外链屏蔽则是大家集体默认的潜规则。

也正是在这样的默契之下，被资本不断哺育壮大的互联网，逐渐失去了“互联”的原教义。

作为市场竞争手段，建墙的目的本是维持盈利，但在强化监管、强调规则的时代里，企业的独享利益需要分化。

2017年12月 中国乌镇 第四届世界互联网大会

参与市场游戏最重要的是什么？

规则，而不是公平。

世界上没有绝对的公平，商海博弈不能简化成石头剪刀布，越是复杂的组织体系，影响公平的漏洞概率就会越大。

所以，适应规则的人继续生存，抱怨不公的人就被淘汰。

12月20日，“薇娅偷税漏税事件”曝光，13.41亿元的天价罚款，将曾经的“直播一姐”推上风口浪尖。

当天晚上的“薇娅彩妆节”未能按时开播，随后，薇娅的淘宝直播间、抖音、微博等社交账号被接连注销。

从北京动物园的6平米女装店老板，到淘宝直播间8600万粉丝的头部主播，黄薇这一路走了18年时间，但失去这一切，只用了一天时间。

在薇娅遭到全网封杀之后，李佳琦直接涨粉6000万，“挺住！”“全村的希望”之声不绝于直播间。

野蛮生长两年的直播带货行业，也要开始思考关于“规则”的意义。

这一年，互联网企业持续规范化发展。

江湖上人声鼎沸的景象依稀远去，越来越多的后起之秀开始接管企业。

3月，黄峥宣布辞任拼多多董事长，由陈磊接棒。

两个月后，张一鸣发布内部全员信，宣布将CEO一职交给梁汝波。

10月底，快手的灵魂人物宿华辞去CEO一职，由联合创始人程一笑接任。

以往“语不惊人死不休”的乌镇互联网大会，在今年都变得更加和谐、团结、低调、友善。

越来越多的互联网人，试图在理解规则，适应规则，甚至是解释规则。

比如，王兴曾对“实现共同富裕”做出了如下解读：

“美团这个名字里有两个字，美意味着好，团意味着一起、共同，所以美和团合起来就是‘一起更好’，也就是说‘共同富裕’本身就植根于美团的基因之中。”

就在此之前，王兴清空了自己所有的饭否动态，一条不留。

4

希望

2021年，还有许许多多的故事。

这一年，我们告别了黄金配角“达叔”。

这一年，我们见证了EDG“夺冠”。

这一年，我们看到了神舟十二号、神舟十三号飞船相继升空。

那些离家出走的云南大象，那些前去漠河舞厅打卡的网红，那些在内卷中自嘲的打工人……

这些五味杂陈的生命旅途与个体情感，共同编织出了时间长河中的难忘一页。

四季轮回的意义是什么？

它让我们有理由将生活进行刷新，让一切过去真正成为过去。

在今天，西安仍有1300万人在家中等待，不断新增的确诊数字，为即将到来的新年蒙上阴影。

但幸运的是，我们都曾从风雨中走过。

武汉疫情、郑州暴雨、山西洪水都不曾击垮每个中国人热爱生活、向阳而生的决心。

所以，我们相信西安会重启，疫情会消退，生活会继续，美好还会发生。

还剩5天，2021年就要结束了。

在经历过明星“塌房”、行业“洗牌”、强化“规则”之后，我们依然在不断寻找着“希望”。

有希望，就有一切。

还剩5天，2022年就要来了。

《心灵奇旅》剧照

——豆瓣2021年度评分最高外语片

本文首发于微信公众号：阑夕。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。