

《为全人类》从表面上看是一部另类历史,但它把这一套路发挥到了极致,在增强戏剧性和评论现实的过程中,用鲜明微小的细节填充了这个架空世界。
"
和国内常用的「正剧」说法类似,「声望剧」(英文名称:prestige dramas)通常指处理严肃主题、制作精良的高级电视剧,在过去的20年里,「声望剧」大体上分为两个平行的种类。
第一条道路立足于现实主义,但又带着一些傲慢的空想。因为这类故事多聚焦于医生、律师、政客的个人生活和紧张的职业生活。
另一条路落脚于精彩大制作,利用充足的预算,拍出吸引观众的热血场面和戏剧性情节,将科幻、奇幻、恐怖作品推向主流。
本文想介绍给读者认识的《为全人类》,则完美地融合了这两种典型。该剧首播于2019年,今年2月19日在Apple TV+上开始了第二季。
《为全人类》第二季预告片。

创作虚拟历史的挑战
《为全人类》博得观众眼球的是其历史科幻背景,架空了一个美苏太空竞赛没有终点的世界。
相比于类似的替代现实电视剧,比如重构二战结局的《高堡奇人》(The Man in the High Castle),该剧的基调和主题更接近于主旋律剧《白宫风云》(The West Wing)。

《白宫风云》剧照。图片来源:vanityfair
第一季的《为全人类》以1969年苏联击败美国登上月球拉开了故事的序幕,然后跳过三年,两个超级大国建立起了月球基地和采矿作业。第二季跨越了十年,以1983年罗纳德·里根(Ronald Reagan)任总统为背景,讲述冷战紧张局势可能演变成的太空武装冲突。
编剧罗纳德·摩尔(Ronald D.Moore)使用了和Netflix的《王冠》(The Crown)一样的时间跳跃,将人物置于新的历史背景,同时展示他们的生活和关系如何随着时间的推移而演变。替代现实给了编剧自由,他们可以随意使用自己觉得合适的真实人物和事件,也可以随意编造技术革新和社会政治趋势。
第二季首播视频的蒙太奇画面值得反复多次观看,它完美且爆炸式地呈现了这个剧中世界所有的不同之处——
美国冰球队在冬奥会上战胜苏联的「冰上奇迹」(The Miracle on Ice)从未发生;
1981年针对教皇约翰·保罗二世(Pope John Paul II)的暗杀成功,而约翰·列侬却在谋杀未遂中幸免于难;
查尔斯王子娶了卡米拉而不是戴安娜王妃……

假如那天约翰·列侬活了下来…… 图片来源:CNN
这些微妙的历史笑话对观众和编剧来说很有趣,但是这部剧集的重点绝不是为了重新假设发生在那段时期的这些历史,而是为了迎接更大的挑战:在没有任何原始资料的依赖下,创造一个替代的历史,不仅服务于情节,也不让太空迷和历史迷出戏。
同时它也在完成对卓越人物的审视,他们如何以及为什么追求荣耀。这些人是宇航员和NASA的工程师,但故事的节奏和描写政客或明星的剧集没有区别。
Netflix的短命科幻剧《远漂》(Away)和《为全人类》看起来最雷同。
尽管《远漂》也关注了第一次载人火星任务每个船员上太空的原因,以及这次行动给他们和亲人带来的损失,但驱动剧集发展的一幕幕危机更让人想起经典的类型剧。
在两季《为全人类》中都刻画了大胆的太空救援行动,但行动本身对人物和整个太空计划的影响绝对次要于登月这个大事件。当第二季宇航员埃德·鲍德温(乔尔·金纳曼饰)在战斗机坠毁前弹射出来的时候,观众绝不怀疑他会幸存下来。

埃德和妻子凯伦。图片来源:usatoday
真正的紧张感呈现在他的家人反应上,妻子凯伦(珊特尔·范圣滕饰)六神无主、惊恐万分地呆坐在电话旁抽烟,女儿凯莉(吴辛惠饰)在一边无助地看着她。

丰满的角色性格
《为全人类》中所有演员的表演都堪称一流。他们要饰演的是特殊环境下共同生活和工作十多年的一帮人,演员之间绝妙的化学反应为角色应该建起的亲密关系提供了可信性。
除了设计符合时代的发型以及给角色体型的微调,该剧没有过多地设计角色变老的妆容。但十年时间的流逝仍然对每个角色的发展产生了巨大影响。

角色造型。图片来源:gold derby
《为全人类》倒还是有一点和《远漂》相同,那就是既没有理想化也没有妖魔化人物。宇航员埃德可能是剧中最接近真正英雄的人物,但他也有很深的缺陷和盲点,比如无视同事对重返月球的担忧;因为害怕而对女儿凯莉追随自己的脚步加入海军,而大发雷霆。
同事戈多(迈克尔·多曼饰)是个酗酒的可怜虫,因为在第一季登月任务中恐慌发作,丢掉了宇航员事业。但他同时也是个慈父。
一幕画面里,戈多的青少年儿子们试图理解并帮助父亲应对焦虑症,导演在这个场景采用了类似于电视剧《胜利之光》(Friday Night Lights)的镜头风格,通过对动作的远距离拍摄让观众感觉自己是亲密时刻的介入者,使得这个父子场景更加动人。
喜剧式的生活碎片为这部大人物剧增添了乐趣,使这些通常很宏大的人物角色更接地气,比如埃德抱怨妻子把奶酪粉换成真正的奶酪。
第一季为角色发展打下了坚实的基础,使剧集的每个角色在第二季都得到机会展示他们性格弧线中的高低点。

作为点缀的多元角色和科幻
《为全人类》照例延续了声望剧的套路,塑造多元化的角色参与重大社会问题的探讨。
宇航员艾伦(乔迪·巴尔弗饰)在第一季向指挥官出柜失败后,陷入了一段形婚,等待着时代的变化可以给她展现真实自我的机会。
丹妮尔(克雷斯·马歇尔饰)是第一个登上月球的黑人女性,但她只是NASA做表面文章的棋子,需要不断抗争来为自己争取任务的指挥实权。

剧中女性角色。图片来源:The Guardian
这类剧情很容易以说教或糖衣炮弹结束,但这部剧里它们让人感觉很真实,因为角色在发展,也在不断推动这个基于人类未来想象的组织去审视那些仍被束缚的成见。
虽然《为全人类》科幻部分的重要性低于人物剧情,但它们也有可圈可点之处。
整剧的美术制作异常绚丽夺目,有着壮丽的月球景观和想象中的未来基地。
宇航员在基地的孤立感和幽闭恐惧对经历过疫情隔离的观众来说不再陌生。当新来的宇航员面对糟糕的食物、嘈杂的设备和蚂蚁的侵扰时,大家心照不宣地说出口头禅「你会习惯的」。

月球基地。图片来源:lbb online
剧中呈现的威胁主要都基于冷战政治,而不是外星人或小行星。始终存在的核战争威胁也只是让该剧更像一部年代剧。摩尔和编剧团队在心理考验和地缘政治上下了同等的功夫,没有吊人胃口,强迫观众看一些莫名的剧情转折。
这部剧在太空中花费那么多时间,却还是让人感到很接地气,是一种新奇的体验。
无论是作为一部电视剧,还是作为起步阶段的流媒体服务Apple TV+野心的一部分,目前尚不清楚《为全人类》的最终结局。
该剧目前已经续订到第三季,不可避免地会涉及到新的时间跳跃:发现青春之泉的不老宇航员;人类在太阳系的进一步探索。这部剧似乎也在从架空历史的重心逐渐向科幻偏移。
就像剧集里探索月球的宇航员一样,《为全人类》可能也是声望剧新领域的开拓者。

声望剧的受众群体普遍是25到40岁,甚至更年长的人群。在流媒体时代下,这样的剧集越来越多地在网络平台上播出,受众面向了更年轻的群体,自然对创作提出了新的要求。
虽然这类电视剧旨在处理严肃题材,宣扬一些「先进」价值观,但制作本身的内核不变,依然是讲出符合逻辑的故事、塑造真实饱满的人物、与观众共情。
《为全人类》之所以得到一致好评,获得继续拍下去的机会也正是制作团队优良的剧本创新、选角和艺术呈现。国内并无声望剧这一说法,与之类似的是主旋律之类的正剧。这类剧集一直是电视台常客,纵观那些深入人心的成功作品,也是在艺术性与思想性、目的性与效果性上完美平衡的制作。

译者 | 朱越
编辑|卢枫
原文来源 | Polygon; The Ringer
原文作者 | Michael Baumann;Samantha Nelson

本文首发于微信公众号:传媒1号。文章内容属作者个人观点,不代表和讯网立场。投资者据此操作,风险请自担。
最新评论