我已授权

注册

宁泽涛:不飞则已

2015-01-07 06:48:38 三联生活周刊 
  起飞

  9月22日夜里,宁泽涛失眠了。在待了7年的海军游泳队,按队里规定,他每天晚上21点半就熄灯睡觉。但在运动员村,过了午夜,他还醒着。第二天上午,这个21岁的年轻人将登上人生中第一个重要国际赛事的舞台,参加男子50米自由泳预赛。他的报名成绩排在所有选手中的第四位,顺利的话,当晚的决赛中,也能见到他。

  “我非常非常紧张。”他说。那一整天,他的手心一直在冒汗,心跳很重,安静地坐着时也能清楚地听到“咚”、“咚”跳动的声音。他告诉教练叶瑾,不要和他说话。“战术我们在家里已经预演了无数次,他烂熟于心,不需要再简单重复。”叶瑾说。宁泽涛打算改变自己入水后憋气的时间,在游到35米而非30米时吸第一口气,借此来提高成绩,尽管他此前从没试过。他曾谨慎地表示,参加比赛时的目标只是战胜自己——亚运会前的这个“自己”,是全运会50米、100米自由泳新科冠军,亚运选拔赛头名,100米项目的亚洲纪录保持者。

  
2014年9月25日,宁泽涛在韩国仁川亚运会男子100米自由泳决赛中获得冠军

  2014年9月25日,宁泽涛在韩国仁川亚运会男子100米自由泳决赛中获得冠军

  对国家游泳队队员来说,战胜自己显然还不够。亚运会游泳比赛从9月21日开始,首金诞生于男子200米自由泳项目。奥运冠军朴泰桓是金牌的最有力竞争者之一,主办方如此安排自有用意。中国游泳队也渴望着首金,头炮打响了,能提振整个队伍的士气。更何况,中国队派出的是领军人物孙杨

  朴泰桓在前50米占先,孙杨以微弱的优势统治了中程100米。到了最后冲刺,观众的视线在水花纷飞的第三道和第五道中切换,落后半个多身位的日本小将萩野公介却从两人之间搏杀出来,领先孙杨0.05秒,最终夺冠。戏剧性的结果也为前两天的泳池奠定了基调。在6个男子项目中,日本全面统治,中国男队一无所获。

  在关注度日渐式微的亚运会上,中、日、韩三国激烈对抗的游泳赛场是很大的卖点,宁泽涛也担负起了“抗日”夺金的任务。电视台提前一天就播放了关注他的预告,尽管对于大多数只看大赛的观众来说,这个名字还很陌生,但在少年天才云集的国家队中,他已经是大队员了。“国家队是个整体、是个家庭,作为大队员,不应该有不好的情绪影响大家。”他后来回忆,虽然非常紧张,但他努力地不表现出来,通过与同去韩国的父亲交流来获得慰藉。

  所有紧张都在决赛入水的一刹那被抛在脑后,宁泽涛细长的身体像鱼一样高速地游动起来。自由泳是速度最快的泳姿,50米是距离最短的项目,即便是最慢的选手,25秒之内也将到达对岸。在肉眼尚未判断出宁泽涛和日本选手谁更有优势时,比赛已经结束了。宁泽涛的眼睛天生散光,他看不清楚大屏幕上的成绩,转头向邻道的队友求助,伸出一只手指疑惑地指向自己,得到夺冠的确认后,茫然的表情也并未完全消散,直到爬上了岸,才代之以习惯性的微笑。

  始料未及的是,他声名鹊起的时候,不是触壁夺冠的刹那,而是上岸的一刻。脱掉泳帽和泳镜,人们发现,这个身高1.91米的大个子长着一张精致上镜的小脸,瞳孔像两颗黑豆一样闪闪发亮,嘴角有天然翘起的弧度,笑时富有亲切感。和其他游泳选手一样宽肩细腰,但因为主攻强调爆发力的短距离项目,他的四肢和躯干的肌肉线条更分明,隐隐可见八块腹肌。

  没有什么比这更接近现代体育营销的本质了——那些自有天赋,又经过严酷训练和科学手段塑造出的超级身体,正是备受追捧的理由。而在这个向来不吝于谈论“男色”的网络时代,关于宁泽涛的话题也随着他出镜的增多在社交媒体发酵起来。

  连续四天,宁泽涛在两个单项和两个接力比赛中都获得了冠军。他将男子100米自由泳的亚洲纪录提升到了47秒70,这是历史上第一次有亚洲人游进48秒。高潮则出现在最后一天,他作为4×100米混合泳接力的最后一棒,生生追回了与日本队半个身位的差距,逆转取胜,使得中国时隔24年重夺该项目金牌。因为过度憋气体力不支,他甚至无法自己支撑双臂上岸,而需要队友的扶助。那个赛前紧张得睡不着觉、时常躺在父亲怀中寻求安慰、因为贪食火腿肠而误服兴奋剂的少年在此刻离开了他的身体。观众们被他利用身体极限的表现感染了,不只是少女,连男性也开始称他为“男神”。

  天分

  宁泽涛的运动故事有一个极常见的开头。他从小身体瘦弱、免疫力差,为了增强体质,8岁那年,父母将他送到河南省体育局业余体校学游泳。

  “他刚来的时候是白板一块,上小学二年级,我当时觉得年纪有点儿大。”启蒙教练郭红岩至今还能清楚地回忆起宁泽涛在体校时的许多细节。她向我们介绍,体校直属于省体育局,以向上输送高水平运动员为目标。小孩子六七岁时开始训练是最好的时机,宁泽涛当时已经8岁,在陆上也看不出特别的潜力。

  “但他一学我就发现不一般,接受能力强,两堂课就学会了蛙泳。而且会游泳是一回事,掌握游泳技术是另一回事。他游起来就像专业的。”郭红岩说,一般的孩子腿能蹬、手能滑,但动作不标准,教练讲解技术后,往往也达不到要求。“比如我说蹬腿的方向应该是45度角,要向后蹬、不要向侧蹬,他都能领会,而且能做到,说明他的神经末梢支配能力强。”有潜力的孩子会被鼓励进行为期一年的长训,宁泽涛只训练了3个月,就升入了大孩子们所在的大班。

  宁泽涛最突出的项目是蛙泳。“蛙泳和其他三种泳姿都不一样,蹬腿时是勾着脚的,其他泳姿都是绷着脚打腿。宁泽涛的脚腕柔韧性好,一般人勾脚时,脚面和小腿呈90度,他能达到70度。这样的话,受到的水的反作用力大,就能游得快。”郭红岩说。

  蛙泳和其他三种泳姿有着许多技术上的差异,除了勾脚,它也是唯一需要弯曲膝盖进行蹬腿的泳姿。一般而言,蛙泳好的选手,其他三项就会偏弱,反之亦然。宁泽涛则相对全面,蛙泳突出,自由泳、蝶泳有一定水平,仰泳略弱。很多年后,他第一次在全运会上取得名次时,项目就是400米混合泳。

  宁泽涛虽然起步偏晚,但按郭红岩的说法,无论是动作节奏训练还是心肺功能训练,他没有错过任何一个敏感期,“抓什么就有什么”。从教近30年的郭红岩也曾带出过亚洲冠军和全国冠军,她说,好苗子都有突出的天赋,教练拿到手上一练就知道,那种感觉无法用语言形容。而在天赋之外可以被描述的,是主动学习的意识。郭红岩毕业于北京体育大学,训练时会讲解一些科学训练、运动生理学的理论知识,但是小学、初中阶段的孩子很难听懂。宁泽涛上小学四年级的时候,听了教练的讲解,竟然自己跑去买了一本游泳专业杂志,读上面的技术类文章,这让郭红岩感到很不可思议。

  2004年,宁泽涛进入河南省体工二大队,成为专业运动员。“我不急于把他送出去,希望他能先练好基本功,尤其是心肺功能,这样长大后任何强度都能承受。很多好苗子都是在十五六岁上强度的时候病了、伤了。”宁泽涛在业余体校时,每堂课的训练量是3200米,一进入专业队,训练量直升到五六千米,跟早就进队的其他队员一起训练,他总是排名末尾。“你们这不行啊,跟不上我们。”省队教练对郭红岩说,但她了解宁泽涛,认为他的基础扎实,能承受增加的训练量。“3个月后,我们就打头了。”

  宁泽涛的主项是蛙泳,但体工大队擅长蛙泳的教练员和运动员很少。“当时河南游泳有人才,但教练员水平比较低,我们也希望能将游泳人才放到高水平教练员手里。”河南省游泳中心主任杨青山向本刊证实。

  宁泽涛转到海军游泳队是父母主动寻求的机会。他们希望儿子能到一个蛙泳和整体水平较高的专业队训练,又因为是军人家庭,对军队有认同感,最后锁定了名教练叶瑾所在的海军队。“海军队是叶瑾一手打造出来的。”体育媒体人、《第5频道》杂志执行主编杨旺说。叶瑾此前最得意的弟子是“蛙后”齐晖。以她的级别,不可能亲自带教宁泽涛这样一个新来的、几乎没有任何突出成绩的小队员。但是宁泽涛以自己的表现引起了她的注意。

  成长

  2007年,叶瑾正在国家队为北京奥运会做准备。有一次训练间歇,她回到上海。“我回来的时间很短,拿一点东西就要走,大概在房间里就10分钟时间,我把门一打开,他站在我的门口,我下楼,从三楼走到一楼,他居然可以陪着我,一直送我上车。”这件事给叶瑾留下了很深的第一印象。“我就觉得这小孩挺机灵的,他懂得跟教练有一个交流,也懂得应该怎么做。其实我们大人认为这是一种表现的欲望。”

  如果只能用一个词来形容宁泽涛的特点,叶瑾和郭红岩都会毫无犹豫地选择“聪明”二字。“宁泽涛灵活性、协调性好,本体感觉自我控制能力强,悟性好。”叶瑾与郭红岩的评价如出一辙,“在背地里,他就是‘小孩头’,别人都听他的,调皮捣蛋主意多。但他在老师面前可文静了,眼睛从来都是紧紧盯着你,不会做任何小动作,什么话不用跟他说第二遍。”

  这个聪明机灵的小孩的职业生涯并未就此平顺地走下去,他的体弱在高强度的训练和比赛中显现出来。

  在河南省队时,宁泽涛的两只膝盖开始出现伤势。经年累月,其中右膝骨头钙化严重,疼痛不只影响训练,走路时也难以忍受。而蛙泳又十分倚赖蹬腿发力,这个伤病成为他转向自由泳的重要原因。

  除了膝盖,宁泽涛身体的多个部位都发生过伤病。八九岁调皮时,在家里沙发上蹦来蹦去,就造成了手臂骨折,休息了一个多月。2014年仁川亚运会前,曾有两次胸椎关节错位紊乱,这并不常见的病症会导致胸闷不适,上肢不能发力。而使他退出短池世锦赛的手指旧伤,则来自于2014年初在澳大利亚训练时,一次提东西时的意外。

  第一次参加全运会取得名次时也与发烧相伴。国家队队医郭清华记得,400米混合泳比赛当天,宁泽涛的体温超过了38℃。对于游泳运动员来说,37.5℃以下的低烧属正常范围,有时反而能激发运动员更好的比赛状态。如果体温在37.8℃以上,又伴有头疼等症状,麻烦就来了。游泳对心肺功能要求高,高烧时参赛,容易引发心肌受累,甚至是心肌炎。郭清华立即建议宁泽涛弃赛,但18岁的他还是坚持不放弃第一次参加大赛的机会,只能坚持不服用退烧药,靠喝水和按摩来调整,最终获得了第八名。

  折磨他最久的还是胃病。杨青山说,沈阳全运会之前的一年,是宁泽涛胃病最严重的时候,高强度训练后,他经常会出现呕吐症状。河南省和海军队在河南、上海请了许多专家为他会诊,用中西医、饮食上的各种办法,近一年的时间才调节好。

  虽然从小胃肠不好,但宁泽涛既挑食、又贪吃,在队内,他曾因早饭不吃鸡蛋牛奶而被严厉训斥,贪吃的小毛病则为他带来了迄今为止人生中最大的挫折。

  2011年3月,宁泽涛接受了一次例行的赛外兴奋剂检查。一个月后,正准备在全国游泳冠军赛大展拳脚的他被告知,兴奋剂检测结果呈阳性。海军队和河南省都很震惊,他们联合申诉、开听证会,但未能改变禁赛一年的处罚。详细的检查结果显示,宁泽涛服用的兴奋剂是克伦特罗,亦即俗称的瘦肉精。

  “体工队条件不是特别好,晚上就会经常吃泡面,干吃泡面肯定不行,我还在生长发育期间,就会放一些火腿肠、午餐肉、咸蛋,善待自己嘛,对自己好一点……”时隔几年,宁泽涛尽量轻描淡写地说出那段经历。本刊接触到的他的领导、教练、相熟的记者也都强调中国食品安全问题和他误服兴奋剂的委屈,而竭力淡化队内保障和运动员自我管理的过错。但这件事对宁泽涛来说无疑是一个极大的教训,他说:“说一万遍也是因为自己口误、贪吃,是我一辈子的教训。”

  禁赛是可能宣布一个运动员职业生涯“死刑”的事件,所有人都在担心宁泽涛是否能承受、会不会从此一蹶不振。“国家需要你,就会保护你。我们都鼓励他,一定要继续训练,把成绩提高上去。”郭红岩说。

  宁泽涛在队里的集体宿舍里住在上铺,在禁赛期,他头顶的天花板上多了一张字条:我一定要破亚洲纪录。每天睡前和起床时都能看到,以此作为激励。海军游泳队训练馆的硬件条件差,6条25米长的短泳道,数十名运动员像下饺子一样日日在此训练。队内管理严格,周一到周五不能使用任何电子产品,只有周末才能打开手机与家人通话。每天晚上18点到21点,宿舍走廊里唯一的电视机会打开,队员们围成一圈看固定的节目。禁赛期的宁泽涛不能像队友一样外出参加比赛,在基地度过了漫长的低潮期。叶瑾说,即使如此,她也从来没见宁泽涛因委屈或痛苦而哭过。但他自己说:“在水里面哭出来,别人是看不见的。”

  当他结束禁赛出现在2013年的全国游泳冠军赛时,以接力比赛中100米游近48秒的成绩使圈内人吃了一惊。在这一年涌现出的新对手们,甚至没听说过他的名字。

  沉淀

  现在的宁泽涛虽然算不上家喻户晓,但已足够知名。十余年与泳池、伤病、挫折搏斗的漫长时光,仅通过22秒的国际比赛、几分钟的电视转播就即刻终结了。亚运会结束后,他的微博“粉丝”数从1万上涨至60万。在仁川机场免税店购物时,30多名店员聚集上来,他最后只能“落荒而逃”。从多哈短池世锦赛回到北京后,当天转机回上海,“粉丝”扛着专业相机,与他乘同班机,从首都机场到虹桥机场一路随行。这种“追飞机”的待遇以往多是韩国偶像才会遇到。

  免不了的是与前辈们的类比。4×100米混合泳接力比赛结束当晚,宁泽涛领衔的四人来到央视演播厅,赢得工作人员一片掌声。主持人张斌说,在他的采访经历中,只有2000年的陶璐娜、2004年的刘翔、2008年的林丹、2010年和2012年的孙杨获得过这样的反响。杨旺写了一篇名为《新花样男子》的文章,讨论起宁泽涛很可能是田亮、鲍春来之后中国体坛又一个代表性的“花美男”。

  “其实那篇文章我写完了也有点后悔,叶瑾教练委婉地提醒,不要对他使用这些网络上的称呼。我也觉得这种提法让人感觉不太好,把运动员当成了‘花瓶’,过分关注外在的东西。”杨旺说。叶瑾向所有队员明确禁止使用的称呼,包括“小鲜肉”、“男神”、“全民偶像”。宁泽涛也讨厌这些标签,他更愿意说:“我是一名军人。”他刚到海军队时是被父母“骗”过来的,为此闹过不少脾气。7年过去,他已经适应和认同了军队严肃认真的风格和价值。

  除了在强调军人身份时比较坚决,对于外界的喜爱,他表现出温和的态度。他的微博是2011年注册的,最初只发布过一条内容。2013年第一次获得全国冠军后,他立即更新,感谢大家的支持。那是他的成绩真正开始爆发的起点,很多泳迷从那时起关注他,并且成立了“粉丝”会。此后他维持了规律的更新,“心灵鸡汤”式的微博内容下总是附有最新自拍照。亚运会后代言邀约不断,他表示在不影响训练的情况下很愿意接受,因为这是一种“互帮互助”。游泳队暂时禁止他接受个人代言,但是在几场国家队集体商业活动中,他已经取代了孙杨的位置,跟叶诗文、焦刘洋等奥运冠军站在了一起。他还为时尚男刊拍摄了一组大片,参加了几场时尚活动,与设计师王大仁并肩而立。

  与他有过一面之缘的人无一不表现出对他的喜爱。杨旺说:“他对人恭恭敬敬,见到我们开口就叫‘哥哥’、‘姐姐’,实际上我已经是叶瑾教练的同辈人了。”郭红岩记得他从小就有“笼络人心”的能力:“运动队里难免有大队员欺负小队员,但他从来没被欺负过,反而是那些大队员都会护着他,我都不知道他是怎么做到的。”

  看起来,被大家认可成熟、情商高的宁泽涛将成名后的状态处理得很好。但杨青山肯定地说:“没有运动员能不受影响。”运动员最需要的是对运动的专注。游泳是毫厘之争,对外界事务的一点点分心,都会影响成绩。由于亚运会赛时的体力透支和赛后的大量活动,宁泽涛原本偏轻的体重降低了2公斤,他总是感觉吃不下、睡不好。2014年多哈短池世锦赛是他第一次与世界级高手过招的机会,50米比赛中未入决赛,因伤退赛的100米比赛虽然在初赛创下了亚洲纪录,但很快就被日本选手刷新了。

  “亚运会只是刚刚露脸的机会,他必须要在世界大赛中证明自己。”杨青山说,中国游泳男子短距离项目一直是短板,亚洲也是一样,几乎未有选手进入过世界大赛前八名。2013年的世锦赛,新科全国冠军宁泽涛未获参加,颇有经验的老将吕志武连半决赛都未能进入。巴塞罗那的泳池旁,绚丽的声光电效果渲染的100米赛场上,高大壮硕的白人选手用速度和肌肉掀起观众的一阵阵尖叫。而在这激动的巅峰对决场景中,亚洲人始终是缺席的。

  “速度是一切项目的根本。100米自由泳,是很多游泳项目训练的基本科目,也是高手前进的动力。它是一项精细的运动,需要你的出发、每划效果、划频、身体位置、转身乃至冲刺,都要像钟表一样精准,要像水银泻地一样连贯。”前中国游泳队总教练陈运鹏说。

  叶瑾对宁泽涛的很多技术动作还不满意。受身体条件和以往游蛙泳的影响,他的自由泳打腿效率低,“甚至不如女运动员”,出发、转身用时也都有提升空间。即使是1毫秒的提升,也可能决定一场比赛的成败。

  宁泽涛已经将自己的100米最快成绩提升到47秒65,下一个目标是47秒50——足以超过2012年伦敦奥运会和2013年世锦赛冠军的水准。这个目标充分显示出了他的野心,但提及2015年的喀山世锦赛,他仍谨慎地说:“真正的考验才刚刚开始。”虽然体育界总是不乏造神的故事,但是无数神话在聚光灯下升起又破灭了。没人敢说宁泽涛一定能达到,但人们愿意相信他,毕竟他为更大的舞台已经等待了很久。
(责任编辑:王钠 HN025)
看全文
写评论已有条评论跟帖用户自律公约
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

热门新闻排行榜

和讯热销金融证券产品

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。