王家卫在重庆：世界斗转星移，名为「电影」的罐头却未过期

　　作者 / 曹乐溪

　　有人说在重庆偶遇导演王家卫了。他戴着标志性的墨镜，在大溪沟轻轨站、临江门嘉滨路和观音桥留下踪迹，与他同乘轻轨的人会记得最接近的那一刻，「我们之间的距离只有0.01公分」。 似是回应网友的热议，王家卫久违地更新了一条微博，「我不说，你不问，这就是默契。感恩所有遇见。」

　　《重庆森林》要在重庆重拍了么，亦或是导演要制作电影的修复版？我们不得而知。距离电影上映已经25年，彼时大多数90后观众尚未出生，他们也许不知道电影里的重庆大厦不在重庆而在遥远的香港尖沙咀，却依稀记得金城武念叨着凤梨罐头的期限，以及短发的王菲在《California Dreaming》的歌曲里摇曳。 距离2020年还有27天，如果《重庆森林》也是一个罐头的话，我希望这罐罐头的保质期是一万年。

　　「墨镜王」诞生前，

　　王家卫拍出了当年最好的爱情片

　　在上帝眷顾电影的岁月里，1994年一定拥有姓名。《阿甘正传》《肖申克的救赎》《辛德勒名单》等海外佳作横空出世，国内《阳光灿烂的日子》《活着》《霸王别姬》则捧红了姜文、张艺谋和陈凯歌们。

　　神仙打架之时，36岁的王家卫还没有戴上他标志性的墨镜。《重庆森林》在那一年的诞生更像是个意外：做《东邪西毒》后期剪辑的空隙，王家卫想拍一部更轻松的香港都市爱情故事。最初的故事梗概很简单，情节随着拍摄中演员、环境的变化而发展延续，即兴而来的灵感反而成就了电影中的妙语连珠。

　　这部仅用两个月完成的都市爱情片，多年来一直萦绕在众多文艺青年心中，像喜欢村上春树一样惦念着电影里林青霞的午夜回眸与阳光下的半山电梯。王家卫也因此而蜚声国际，「头号粉丝」昆汀·塔伦蒂诺甚至专门成立发行公司将该片引入北美市场。

　　那一年林青霞已经40岁，王家卫邀请她在《重庆森林》里饰演一个冷面女毒贩，金发红唇风情万种，却总是墨镜与雨衣不离身，台词不多且即兴而发，很多年后林青霞回忆起来都不知道自己在演什么。拍完这部电影后，林青霞与邢李源在美国举办婚礼，从此淡出影坛。

　　《重庆森林》是林青霞的息影之作，也是演员王靖雯的处女作。25岁的她把名字改回「王菲」，发行了4张专辑席卷整个华语乐坛，在香港红馆创造连开8场演唱会的记录。《重庆森林》里的阿菲几乎就是她本人的样子，鬼马的性格搭配俏皮短发，一如为电影演唱的插曲《梦中人》一般空灵而自在。

　　接受采访时她那句著名的「我现在最大的烦恼就是太红了」，正是发生在1994年。一切都好，只缺烦恼，烦恼都留给了《重庆森林》里的搭档梁朝伟。32岁对男演员而言风华正茂，梁朝伟凭借该片连获香港电影金像奖与台湾金马奖影帝，还发行了新专辑《为情所困》、《日与夜》重返歌坛，风光无两却反倒令他心生退意，开始在媒体采访中谈论希望几年后可以退休，享受普通人的家庭生活。

　　他当然没料到自己的演艺生涯才刚开始。同样打开新世界大门的还有金城武，尽管与林志颖、吴奇隆和苏有朋并称为「台湾四小天王」，21岁的金城武只是刚踏入娱乐圈三年的电影新人。在《重庆森林》里他化身编号223的警察何志武，却总是一副眼睛亮晶晶的纯情男生样子，一口气吃掉30罐凤梨，用力奔跑挥发掉失恋的眼泪。

　　「梁朝伟的眼睛里是黑洞，金城武的眼睛里有人生，」王家卫如是评价。

　　戏外金城武一直很感激王家卫，本是模特与歌手入行，《重庆森林》却真正激起了他对电影的兴趣，「参与王家卫的电影，那时对我来讲就是，怎么这么好玩！」

　　过期的凤梨罐头，未过期的《重庆森林》

　　很多观众都对金城武在《重庆森林》里的一段独白印象深刻，「不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？」 也许答案是电影。经典的故事不会过期，天知道有多少人看过《重庆森林》后真的跑去香港打卡重庆大厦，试图寻找世纪末的魔幻城市夹杂在狭窄街巷与高楼林立深处的记忆。电影中的两个爱情故事随性而发，何志武在酒吧爱上金发女，梁朝伟饰演的警察663与阿菲邂逅于夜宵店，他们甚至没有名字，但人与人之间只差0.01公分的擦肩而过，造就了一段又一段怦然心动，也勾勒出都市男女光鲜后的寂寞。 钢筋水泥隔绝了人情冷暖，无法抒发的情感化为电影中流淌的生活细节：663对着毛巾自言自语，阿菲潜入663家中倒入刚买的金鱼，何志武的call机密码是爱你一万年，金发女总担心着晴天或雨天。

　　吃着速食，谈着有期限的恋爱，渴望倾述或被关怀，让他们会因为肥皂的胖瘦或者一条生日祝福雀跃起来，这不就是当代都市青年的真实写照么？有人说《重庆森林》是一部长大后才会看懂的电影，也许吧。漂泊在外套上自我保护的外壳，缺乏归属感的内心，让我们更怀念那个叫「午夜快递」的地方，老板闲谈中递来打包好的厨师沙拉或一杯咖啡。 但《重庆森林》又并不只是孤独与伤感，更多时候它有点酷甚至色调明亮。第一个故事里警察何志武与金发女酒后同宿，他轻轻替她脱掉了高跟鞋，还用领带擦拭干净；第二个故事中阿菲则整理了663充斥着空姐前女友物品的房间，在杯子里悄悄放入安眠药治愈失恋，让663感到「我好像在清理跑道，准备第二架飞机降落」。 一来二去之间，每个人似乎都决定放下过去开始一段新的感情，开放式的结局明媚而温暖。正如电影中的独白，「每天你都有机会和很多人擦身而过，有些人可能会变成你的朋友或者是知己。所以我从来没有放弃任何跟人磨擦的机会。有时候搞得自己头破血流，管他呢！开心就行了。」 王家卫自己也反思总结过，前三部作品《旺角卡门》、《阿飞正传》以及《东邪西毒》都在讲被人拒绝和怕被人拒绝，到《重庆森林》则进入一个新的阶段，人物间双向的情感流动不再扭捏，「王菲与梁朝伟的感情似是而非，但始终也可以接受对方」。

　　留白的魅力，也在《重庆森林》里被展现的淋漓尽致。电影中台词不多，但形容却很丰富，时间与记忆是王家卫电影的重要母题，《重庆森林》里时间被精确到爱上一个人需要几个小时，数字化的过分具象与现实的飘忽不定形成鲜明反差，几段街头追逐戏都被处理成梦境般模糊，令人恍惚间进入一个时空不明的世界。 记忆也不再是流线体而被符号化。电影中金城武自白道，「在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲一声：生日快乐！因为这句话，我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话，我希望这个罐头不会过期。」 比起故事讲了什么，我们更能够回忆起凤梨罐头，晾晒的空姐制服，以及伴随着收音机里《California Dreaming》的歌声摇头晃脑的女孩。形形色色的男女没有背景和去向，情感的暗流涌动只可意会不可言传。

　　时隔25年的重遇，「我不说，你不问，这就是默契」

　　25年是人生的四分之一，角色青春永驻，演员则陪伴一代影迷长大变老。从1994年到2019年，46岁的金城武已经远离媒体过起了神隐生活，空留人们继续遐想这个眼里装下星辰大海的男人的踪迹。

　　忙着拍《猎狐行动》的梁朝伟依旧马不停蹄。活跃于各大时尚杂志的他已经57岁了，却还是人们记忆中最有味道的男人，前段时间GQ盛典搬来大半个娱乐圈，有人提出压轴需求时，一句“你要和梁朝伟抢压轴吗”，便可轻松解决问题。

　　林青霞在家人与朋友的陪伴中度过了65岁生日，一袭黑色长旗袍搭配亮眼的红色高跟鞋，岁月从不败美人。淡出演艺事业的王菲，代言赫莲娜的消息是被李佳琦在直播中说漏嘴的，25年前这完全不可想象。

　　他们的生活几乎不再有交集。多年后在一次活动上，王家卫突然聊起了初识金城武时的样子：眼神里好像永远是十七八岁，只要你给他一朵花，他便能还你整个春天。

　　人啊，有时候就是一条感情丰富的毛巾。如果真有时光穿梭机，王家卫会想要回看25年前的自己么？

　　他当然不会回答，只默默游走于雾都重庆。红鼎国际逼仄的空间、拥挤的人群，和当年《重庆森林》里出现的重庆大厦如出一辙。偶遇的路人们看到他坐上轻轨，不时举起手机拍下倏忽而逝的建筑群，一时间大家猜不透导演下一部作品是官宣已久的《繁花》，还是在真正的重庆重拍一版《重庆森林》？

　　但不管怎样，《一代宗师》之后，影迷们都期望着能与王家卫作品来一次久别重逢。若挑一部电影跨年，那么《重庆森林》再适合不过，把心事放下，将往事翻篇，期待新的一年。香港影评人家明曾形容过王家卫电影经久不衰的魅力，「没历史感及豪情壮志，活的世界很封闭，但却有张不出口的感情，稍不留神就给他感动得死去活来。」

　　加州阳光，重庆森林，就让我们醉倒在这杯酝酿25年的温存里吧。

本文首发于微信公众号：一起拍电影。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。