美国人戴个口罩为何这么难？

　　刚刚过去的那个周末，我终于鼓起勇气，前往西人超市购物。

　　在新冠疫情爆发后的大多数日子，我和身边的华人朋友一样，都只去华人超市购物，顶多有时逛下日韩超市。

　　怕去西人超市，主要有两个原因：其一，西人不戴口罩，华人担心被传染；其二，他们不戴口罩也就算了，还会对戴口罩的人抱以异样的目光。

　　这里倒未必是种族歧视，更多还是文化差异。但时至今日，疫情肆虐全美，至少在风暴中心的纽约，再大的文化差异，也敌不过对死亡的恐惧。

　　我这次在西人超市看到，无论白人、黑人，还是拉美裔，每个人都戴上了口罩，并且在结账时相互隔着老远。超市里那些武装到牙齿的亚裔，似乎再也不显得突兀了。

　　但要说美国的口罩文化就此转变，恐怕过于乐观了。我离开超市后，去了一趟Alley Pond公园，发现仍有接近一半的人不戴口罩，还有些人则把口罩挂在下巴上。

　　让美国人老老实实戴口罩，真的是太难了。我甚至觉得，当疫情真正结束后，他们又会重走老路，把口罩看成是某种亚洲人的特征。这究竟是什么原因呢？

　　1

　　疫情刚在纽约爆发时，我还没有改掉饭后散步的习惯。记得有一次，我在散步时碰到一位遛狗的邻居，当时她指着我的口罩问了一句：你还好吗？

　　我当时愣了一下，不过很快反应过来，回了句“一切都好”。事后想想，她的这个问题，倒是准确反映了美国人的口罩文化。

　　在美国，社会文化中一种根深蒂固的看法是：只有生病的人才需要戴口罩。换句话说：没有预防这回事儿。

　　这位邻居问我“还好吗”，自然是出于礼貌和关心，并无恶意。但在社交媒体上面对陌生人时，许多网民对口罩的污名化，可谓敌意满满。

　　在这些人看来，戴口罩的都是病人，应该老老实实待在家中，为什么要跑出来祸害别人呢？这种逻辑，本来只是针对具体案例，但考虑到前段时间戴口罩的都是亚裔，因此慢慢发展成了针对特定族群的攻击，被赋予了种族主义色彩。

　　比如，2月初疯传的一段视频显示，一名戴着口罩的亚裔女性，在纽约地铁站里遭到一名男性的追打；此后有报道称，一名西雅图的8岁韩美混血儿童，因为戴着口罩，被超市员工轰赶；还有3月的消息称，一名韩国女学生在纽约曼哈顿被另一名女子在她脸上打了一拳，还被追问“为什么没戴口罩”。攻击者当时恶狠狠地说：“你们亚洲人都有新冠肺炎病毒！”

　　这些袭击者属于极端分子，在社会上毕竟属于少数派。而更多的人，会把口罩视为某种“禁忌事物”或者“不祥之兆”，看到戴口罩的人，会选择刻意疏远。他们中的许多人并非种族主义者，只是本能地躲着你，让你浑身不自在。

　　2

　　美国的这种口罩文化，除了基于大众心理，还能从某种意识形态出发进行解释。

　　比方说，有关是否应该戴口罩的讨论，有时会被置于“个人与社会的关系”框架下进行讨论，隐含着个人主义与集体主义的对立。

　　以研究流行病著称的人类学家弗雷德里克·凯克（Frédéric Keck）说过，在西方，人们会以个人主义的角度，看待是否应该戴口罩的问题。

　　他指出，很多西方人觉得，“外面有病毒，所以戴口罩只是为了保护自己”。但在亚洲社会，集体主义理性认为，“我戴口罩可以保护别人”。

　　这种认识上的差别，也令美国人与亚洲人承受着截然不同的社会压力：美国人不戴口罩，后果自负罢了；亚洲人不戴口罩，就显得缺乏社会公德，“没素质”。

　　说个略显夸张的比较：每次传染病爆发时，亚洲人不戴口罩的压力，和美国人戴口罩的压力一样大。

　　这种具有意识形态色彩的解释，还能从整体的东西方对比中找到佐证：3月18日，捷克成为欧洲第一个强制要求戴口罩的国家，随后是3月25日的斯洛伐克。有一种观点认为，欧洲的捷克和斯洛伐克之所以能够迅速接受口罩，部分原因在于它们有着东欧社会主义阵营的记忆，对于集体主义并不陌生。

　　对于集体主义理性在口罩问题上发挥的作用，日本人似乎有着最接近大白话的解释：不要给别人添麻烦！

　　“戴上口罩，咳嗽起来，不会给别人带来不便。”东京环境咨询公司环境控制中心的口罩专家饭田幸子说，“你向别人表明，你是遵守社交礼仪的，这样人们就会放心。”

（纽约超市购物即景。 顾乡/摄）

　　3

　　无论是大众心理，还是意识逻辑，都只能部分解释某种现象，但无法证明这种现象的合理性。归根结底，只有基于科学，才能正确判断疫情之下是否应该戴口罩。

　　香港大学2008年针对400名流感病人进行了一项研究，将他们的家人分类为“口罩组”、“口罩及手部卫生组”及“两样均没有”的组别进行对照，结果发现，如果在家人出现症状后两天内执行戴口罩及手部清洁等措施，似乎有助于阻止家庭内部传染。

　　美国和欧洲也开展了类似针对流行病的研究。其中，美国哥伦比亚大学的团队追踪了超过500个拉美裔家庭近两年，结果发现，获发消毒洗手液的家庭较少申报病例，而获发口罩的家庭则在阻止二次传播上表现更好。

　　当然，并非所有研究均能得出类似结论。一项澳大利亚的研究就显示，是否戴口罩与感染风险关系不大。

　　但不管怎么说，大多数意见倾向于认为，口罩在保护佩戴者方面或许具有一定效果，但它最大的意义，还是在于降低病毒通过咳嗽或说话进行传播的风险。

　　随着各方压力持续加大，美国总统特朗普后来也呼吁美国人戴口罩，但又说“公民们应在自愿的基础上这么做……用围巾捂住嘴巴和鼻子也会有用”。

　　特朗普还宣布，他本人决定不戴口罩。这不仅反映了他本人戏剧性的矛盾性格，也在口罩问题上引发了一波社交媒体对立。

　　就在上周，美国第一夫人梅兰妮亚在社交媒体上发布了一张戴口罩的照片，敦促疫情之下的美国人在公共场所戴口罩。这张照片与特朗普的“裸脸”对比图在社交媒体上广泛传播，似乎道尽了这个国家围绕口罩问题的种种矛盾。

　　对于很多华人而言，这种矛盾，而非一边倒，反倒传达出了某种安全感。它使大家无论走到哪里，都能安心戴着口罩，不用担心莫名其妙挨上一拳。

　　至于未来，长的不敢说，但至少在眼下两个月，那些异样的目光，应该会少很多吧。

（纽约超市购物即景 顾乡/摄）