澳门赌王的牌桌，不在赌场

文丨首席人物观，作者丨天团

01

澳门赌王何鸿燊出生在香港，童年生活多数时间在中环半山麦当劳路口的stanley别墅度过，13岁之前，他是无忧无虑的阔家少爷。

与何氏祖上大多数人的从业经历一样，其父何世光也是买办出身，他是沙宣银行的买办。但何世光比大多数香港人走的更远，他是香港殖民史上第一位从政的华人，官至立法局高级议员。

何鸿燊的出身显赫，他的降生也极具传奇色彩，出生时，他的脐带是白色的，被算命先生测算为帝王将相的命格。

这似乎印证他的使命，要给何氏家族带来荣耀的人。13岁后，因父亲在股市中巨亏，家庭破产、欠债之后，他真正需要扛起重振家族的使命。

1941年，何鸿燊第一次踏上澳门的土地。

他揣着仅有的10元港币和一封介绍信，来到联昌有限公司，一家由中国、日本、葡萄牙三方商业精英合作的贸易公司。

在战火纷飞的年代，联昌最重要的业务是采购粮食、油脂等紧缺物资。工作中，何鸿燊掌握了日语、葡萄牙语和英语，并且同日本人建立了关系，他也成为联昌公司最小的股东。

两年后，他拿到人生的第一桶金，100万港币的奖金，联昌公司奖励他数次押运商船过程中，保护了员工的性命，保住了公司的物资。

这笔奖金成为何鸿燊创业的资本，但没有为联昌留住他，此时已经结婚的何鸿燊听从了母亲及妻子的劝说，决定选择相对安稳的工作。

联昌的中方代表，同时也是澳门贸易局局长梁基皓，将何鸿燊招揽至麾下。在这里，何鸿燊认识了人生中的重要伙伴何贤。

何贤又介绍了香港恒生银号的元老何善衡，三位拥有相同姓氏的人，决定一起创业，创办大美商行，首个项目便是销售大米，何鸿燊看到了战事之际粮食紧缺带来的机遇。

何善衡用经营银号的资金优势，给何鸿燊提供融资便利，何鸿燊借助官商两界的人脉，为大美商行疏通关系，拿到紧缺品。何鸿燊正在复制祖辈的经历，成为一名买办，他更自由，开展业务是为了自己，而不是外资银团。

何鸿燊的买办品类还包括金银买卖，药品代理，市场的紧缺产品，被他划归为经营范围。凭借着对市场供求的敏锐反应，经营生意。

至此，博彩业跟这位澳门赌王还没什么关系。

在葡萄牙，赌博是一项合法的民间娱乐项目，葡萄牙殖民澳门时期，赌博也是合法的。上世纪30年代，澳门成为香港民众赌博的优选地点，每年大批香港民众到澳门参与豪赌。

何鸿燊看到这些香港赌客的需求，同合作伙伴开办船务公司，购买客轮接送来往赌客。

经营船务公司过程中，他结识了傅老榕，澳门二代赌王，泰兴赌场的掌权者。

傅老榕曾经是他的合作伙伴，也是他人生中的重要对手之一。

不满足现状的何鸿燊，盯上另一项紧缺物资——石油，他叫上傅老榕和曾经的老领导梁基皓，于1947年成立澳门水火公司，一家炼油厂。

公司业绩蒸蒸日上，也引发黑道势力的觊觎，他们就像鬣狗，跟在猛兽后面，捡拾腐食而生。

一日，一位黑道小混混借口自己赌钱输了，来找何鸿燊借钱。连恐带吓的方式让他交钱，何鸿燊原想以200元港币息事宁人，但是对方索要500元港币。何鸿燊见其得寸进尺，将他赶了出去。

几天之后，6位彪形大汉来到炼油厂，投掷了两枚手榴弹，油料遇见明火，燃起了大火。

事后，多位中间人调停，但是何鸿燊一度拒不向黑道大哥低头。后经好友何贤调节，以何鸿燊支付医药费、保护费作为结束。

但是，黑道大哥提到要何鸿燊要离开澳门，才愿意息事宁人。如今香港已经光复，何鸿燊应该同来澳避难的香港人一样，返回香港。

即便心有不甘，顾及家人的安全，何鸿燊退出炼油厂业务，返回香港寻觅新起点。

奔赴澳门10余年，何鸿燊凭借着对形势的判断，成为澳门商业的新晋翘楚，但他并不被承认是澳门人。

退回香港，他并没有开展过业务的地方，好在对趋势的精准把控，又一次成就了他。

上世纪50年代，香港已经有近200万人口，澳门只有10万人口。一次在街上闲逛，他发现战后经济恢复，被战火摧毁的一切，正在复苏。

何鸿燊决心投入房地产事业，1953年，成立利安建筑，到1959年，他已经成为香港房产之王。

买办业务让何鸿燊在澳门的事业如日中天，香港的房产业务让他更上一层楼。

02

香港地产大亨何鸿燊仍然有一个澳门梦，这时，赌圣叶汉投来了橄榄枝——邀请他回澳竞标。

1930年起，澳门政府对赌场实行专营管理，即政府仅发一张赌牌，得赌牌者得天下。此前，拿到赌牌的卢九和傅老榕，他们被称为第一、二代赌王。

何鸿燊进入澳门博彩业之际，赌场生意早已被傅老榕和高可宁两大家族牢牢攥在手心，要分一杯羹谈何容易。时移世易，随着新澳督马济时上任和1960年傅老榕归天。叶汉又心痒了，他想成为新一代赌王。

叶汉需要寻找外援，资金方面，他找到了香港富商叶德利，后者是何鸿燊的妹夫。

野心家叶汉看中的不只是何鸿燊的资本，还有一个更特别的身份，据传言，新任政府需要持牌人要有葡国国籍。何鸿燊无疑是最佳人选。

叶汉盘算地很清楚：他不懂赌博，只是一个持牌人，赌场经营权还是自己的。

但精明生意人在机会开始时，就已经在多方制衡权力了。

何鸿燊是一名佛教徒，并不赌博，但他是一位生意人，博彩业对他而言，是在香港地产业饱和之际，拓展的另一项业务。

何鸿燊怎么甘心做一个傀儡。他是断不会把控制权交给叶汉的。对他而言，初期只有他、叶德利和叶汉的董事会并不稳固。他的妹夫是一位只是喜欢跑车和女人的花花公子，并不懂经营，叶汉又野心勃勃。

他找到了他在皇仁书院时的学弟、已是香港亿万富豪的霍英东，名义上是为了壮大财团力量，实则早已在规划己方势力。

起初并不顺利。因为霍英东总觉得开赌场是一门不光彩的“偏业”。在何鸿燊的连说带哄之下，才勉强同意入股。何鸿燊给霍英东描绘的故事是，一定要把澳门赌场变成香港马会那样的慈善组织，而不是重走傅老榕的老路。

霍英东在这场分权中扮演的更像是一个“食饼仔”的角色。“食饼仔”，是房地产竞投者的惯用投机行为。事先串道压低拍卖价格，得到的差价均分，大家都食饼占便宜。

1961年10月15日下午，在报名截止的最后一小时前，新财团的申请书才递交到澳府的招标办公厅。

最后，何鸿燊、叶汉等组成的新财团出价316.7万元，以微弱的优势险胜对手，只高出1.7万元，成为新赌牌持有人，这也成为澳门赌牌竞标史上最具戏剧性的数字。

新财团成立澳门旅游娱乐有限公司，在这之后，这个名字与澳门博彩业密不可分长达40年，当然，这是后话。

与赌牌一同到来的，是危险。

拿下赌牌的第一天，何鸿燊便被澳门四大家族之一的“澳门王”何贤约到会所，他所面临的是各方势力下牒的“八大条”。

取其性命、酒店停业，停航，新赌场掷手榴弹……这“八大条”，几乎条条致命。

如此威逼之下，何鸿燊没有妥协，他上一次离开澳门，就是让地头蛇拿手榴弹给生生逼走的，这一次他被激怒了，决定反击对手。用他的话讲“我也要顾及颜面。”

见招拆招，他首先放出风声，出价100万：“如果我被打死，在48小时内，谁能把凶手杀死，这100万就归他所有。”接着，又请求澳府同意先把政府的物业——“爱华酒店”及赌场租给新公司，同时解决赌场和赌客住宿的问题。又游说“佛山轮”开航，紧接着港澳间的“德星”号、“大来”号等客轮先后恢复客运，“船禁”也顷刻间瓦解。

赌牌虽然到手，但葡萄牙政府还没下批文，而傅、高两家在澳门及葡人脉深厚，再加上支持新财团的澳门总督马济时将于1962年卸任，所以这张赌牌随时可能反悔。

何鸿燊坐不住了，他多次赴里斯本向葡萄牙高层展示诚意以及宏伟愿景，这片美好的畅想蓝图主要包括：利润的10%用于慈善事业，90%支持发展澳门的经济产业、振兴开发区经济、购置船舶，浚深水道、改善交通……

在赌约签订前后的几个月里，何鸿燊一边要和黑社会斗，一边得稳住霍英东这个“动摇分子”，还6次往返葡萄牙坚定澳府官员信心。

1962年1月1日，新财团的第一间赌场——“新花园赌场”正式开张。

图：澳门赌场「新花园」正式开张

在澳娱初来乍到的几年，外界统称的“赌王”其实是叶汉，何鸿燊看上去更像是个门外汉。

但何鸿燊正在默默下了一盘棋，他借着开支扩张的机会，和霍英东运作扩股，让缺少资金的叶汉变成了小股东。虽然很少过问赌场管理，但何鸿燊始终掌握着人事权和资金支配权。终于，在1973年，趁叶汉赴欧散心之际，突然发难，将赌场里叶汉的老部下更换为自己人。

这盘棋，他布局了11年。

此后，叶汉拉来香港大亨郑裕彤，想重演夺牌往事，但何鸿燊不仅化解了叶郑同盟，还让郑裕彤转为他后来多年的生意伙伴。

运筹帷幄间，澳门第三代赌王诞生了。

03

垄断澳门赌业四十余年的何鸿燊，从来没有上过赌桌，但他深谙赌博的规则。

刚开赌场时，何鸿燊天天到场去看，发现赌的人不多，但每日营业结束，到了算账时，一开箱就会有好多钱。

“赢的都是庄家。你去赌不就是笨吗？”比起怕输，身为庄家的何鸿燊早已站在胜利的一方，不必去赌。

何鸿燊没有停下扩张的脚步，他以十年为频次，不断加固自己的博彩帝国：1980年，在澳门赌场开办赌团，吸引大豪客；1990年代初，何鸿燊又在澳门建立“皇宫赌场”等多个赌场。

澳门的赌业王国由此诞生，王国的威慑力最直观的体现在了数字上。

何鸿燊旗下的赌场每年上交给政府的赌税超过40亿港币，占澳门总财政收入的50%以上。30%左右的澳门人直接或间接受雇、受益于他的公司。

自此，一代枭雄羽翼日渐丰满。何鸿燊凭借200亿港元的身价跻身港澳十大超级富豪之列，稳坐澳门首富宝座。而比财富更难触及的，是名利。彼时，何鸿燊已是澳门博彩史上获利最多、名气最响的赌王。

图：何鸿燊坐在早期的赌场里

何鸿燊见证了时代的变迁，而重大的历史事件中也出现了何鸿燊的脚印。

1997年7月1日零时零分，一向习惯早睡的何鸿燊并无半点睡意，此刻的他正在香港会展中心，望着中国国旗和香港特别行政区区旗徐徐升起，除了喜悦就是喜悦，那一晚，他高兴得一宿没睡。

何鸿燊后来回忆，“因为我正见证香港历史上非常重要的一页，这是香港开始掌握自己命运的第一天。”

反观澳门的博彩事业，命运的王牌也依旧握在何鸿燊手里。

香港回归的这个月，何鸿燊与澳门政府签署了新订的博彩和赛马合约，两项专营合约均延续到2001年12月31日。而博彩合约跨越了1999年，这意味着，回归后的澳门，博彩业可以合法存在。

何鸿燊的身份也发生了变化，1998年，何鸿燊当选第九届全国政协常委，他与内地的连接也更深了。1999年澳门回归前夕，何鸿燊出资300万美元支持北京兴建中华世纪坛。

何鸿燊总是在时代漩涡中站得最稳的那一个，却抵挡不住汹涌而来的争议。

90年代后期，香港、澳门各界要求开放澳门赌权的声音一浪高过一浪。1996年，有立法议员公开在报纸上提出“解决赌场利益争夺问题关键，在于废除赌场专利经营方式”、“澳门博彩业的垄断实际上也造成了澳门经济的垄断”。

变化发生在澳门回归的1999年。

何鸿燊依旧有很多头衔，澳门基本法起草委员会副主任和澳门特别行政区筹委会副主任，他由一个见证者变为一个参与者。

当五星莲花绿旗在12月20日这一天飘在上空时，家国实现了统一。命运的红利却不再眷顾于何鸿燊。

何鸿燊手中紧握的“博彩”被拉开了个口子，澳门政府接连颁布六张赌牌，分三主三副，这意味着，何鸿燊及他的娱乐公司独霸赌业江山的辉煌将成为历史。

04

21世纪的赌王，更像是一位被时代潮水推向沙滩上的人物。往昔的峥嵘岁月，在变幻的大环境和家庭纷争中，成为人们唏嘘感慨的谈资。

2002年，澳门政府发放新赌牌，开始逐步给企业下放博彩资质。自此，澳门赌博市场竞争进入新阶段，包括永利澳门、银河娱乐、美高梅中国等6家公司在内，开始大幅争夺何鸿燊的澳门博彩产业领地。

事实上，直到2008年，在众赌场品牌割据的时代，赌王的垄断地位都仍难以撼动，这一年，何鸿燊的澳门博彩市场份额为27%。

十年后，也就是2018年，澳门博彩真的变天了——来自美国的金沙占据了高达23%的市场份额，而银河娱乐达22%，收益为484亿澳元，来自何鸿燊的澳博收益仅347亿澳元。

失去的十年间，这位老人陷入家庭亲属关系的旋涡中，上演了一出赌王家的豪门恩怨现实大剧。

2009年7月，何鸿燊在第四位太太梁安琪家中跌倒并撞伤头部，入院并接受了脑部手术，一度被盛传“逝世”。几个月后，争产剧开始被摆上台面。

2010年12月，何鸿燊将自己在澳门旅游娱乐所持股份分别转让予二房及三房两位太太，旋即，何的律师发出声明，转让并未经何同意。随后，赌王携二、三两位太太出面，公开宣布解除律师聘约，戏剧的是，之后，他又很快在四太太家出现，宣布重新聘用回律师，转头状告二、三房。

目前，世人普遍认为二房太太为最大赢家。

2018年，96岁的何鸿燊正式从澳博退休，二房次女何超凤接任成为公司主席兼执行董事，而长女何超琼掌管另一公司信德，同时，何超琼还是美国赌场品牌米高梅中国的主席，被喻为澳门“赌后”。

算计、控诉，围绕着赌王巨额财富，这个庞大的家族恩恩怨怨了十数年，预计未来依然是一场不休止的战争。

但赌王这一生的终点，已经停在了2020年5月26日这一天。何超琼向守在医院外的媒体确认了消息：

“何鸿燊的家属怀着极沉痛的心情，在此遗憾地向大家公布，爸爸在刚才1点钟，在香港养和医院安详离世，享年98岁。”

“我们大家已经有共识，集体共同处理爸爸的后事。”

中文互联网上，关于这位传奇的港澳大亨话题度，持续沸腾至晚间，人们挖掘他的商业帝国版图，闲谈关于其四房妻子、近十位情妇的八卦，津津有味吃瓜他十多位子女们争遗产的闹剧。

唏嘘的是，相较于这位仿若澳门近代活历史的老人，更多年轻人的话题切入点，始于那位产子不久的名模儿媳奚梦瑶。

奚梦瑶最新一条微博停在5月20日，配图丈夫何猷君凌晨开视频会议。现在，这条评论区已经被“你公公走了”“出来分钱了”“遗产大大地有”之流攻占。

赌王逝矣，赌王本身具备的商业历史严肃性，看上去也已经被娱乐文化消解。就像他与现代法制格格不入的多妻子做派，被冠以“陈旧”的名义，逐渐在历史长河中消融。

但屏幕前的读者朋友们，当我们回过头来，将自己代入1921年11月25日，在香港出生那天的何鸿燊，走过这纷纷扰扰的98年，谁又能否认，这是如此真实的跌宕起伏、精彩无二的一生呢。