“一个老兵的经历是故事，一百个老兵的经历就是历史”

老兵刘万才和老伴邢英兰。刘万才参加过抗日战争，所属部队为晋察冀军区，2015年过世，享年92岁。

8月22日清晨，李君放看完一篇关于电影《八佰》的影评文章时，他想与所有关注老兵的人隔空击掌， “这就是我在老兵身上感知到的，他们们描述参与过的战争，都是朴素的个人化表达。”

49岁的李君放是一名自由摄影师。2011年清明节，李君放了解到，在老家河北平山县，这个被誉为“抗日模范县”的地方，还有200多位抗战老兵在世。他萌生了“想为老兵拍一张有尊严的照片”的念头。

这十年里，他的摄像机在与时间赛跑，他寻访老兵，留下影像，又与老兵告别，送别他们。

到2020年的清明节，平山县只有二十来位抗战老兵在世。他知道，“为老兵拍照这件事，终究会有结束的那天，只希望那一天到来得晚一些”。

老兵刘梦元，参加过抗日战争和解放战争，2016年8月25日过世，享年93岁。

“一百个老兵的经历就是历史”

新京报：怎么想到去为家乡的抗战老兵们拍照片？

李君放：2011年的清明节，我从石家庄回到老家平山县陈家院村扫墓，同邻居霍普老爷子聊天时，他提起，村里参加过抗战的老兵就剩下他和另一位老人了。

在我的记忆里，我们村里有十几位老兵。我家有三位爷爷参军抗日，我的五爷爷是平山县县志里记载的抗战烈士，爷爷是一名参加了抗战的老党员。爷爷很少说以前的事情，小时候我就听过霍普老爷子讲我们村抗战的故事。

我忽然意识到，这个群体可能会越来越少。这些老兵也很少有影像资料留下来，他们大多只有退伍证、身份证上的免冠照，少数老人家里过年过节会拍摄一张家庭合影。农村的老人过世了，几乎没有人再提起，但这些老兵的经历，是留给后人很有价值的东西。

我想为老兵拍一张照片，把他们的经历记录下来。一个老兵的经历可能是故事，一百个老兵的经历就是历史。

2014年3月，李君放看望老兵张玉岭。

新京报：你是如何找到这些抗战老兵的？

李君放：有了念头后，我开始着手做一些资料准备，平山县的县志和讲述晋察冀抗战历史的专著都要翻看，特别是了解与平山县相关的历史资料。曾是抗日模范县的平山县，七百多个村落，几乎村村都有老兵，村村有抗战烈士。

到2012年后，我向县里民政部门说明情况，拿到一份在世的老兵名单，名单上有200多位老兵，我这才开始挨个儿寻访。

一开始从县城周边的村庄，后来到离县城100多里的村庄，远的地方连去带拍一趟需要9个小时。沿路时常看见烈士墓碑，有时路过县志上记载的参军人数多的村庄，一定会去看看，这几年里算下来，一共跑了四百多个村。

老兵韩洪，参加过抗日战争和解放战争，2016年11月过世，享年92岁。

新京报：这些老兵的基本情况怎么样？

李君放：我寻访到的200多位老兵，他们都参加过抗日战争、有的还参加了解放战争、抗美援朝战争。他们中有被聂荣臻称为“太行山上铁的子弟兵”的平山团成员，有中国战区侵华日军投降签字仪式的亲历者，也有在后方保障供给的女兵。

见面时他们都已经九十多岁了，基本上都住在各个村里，也有住在县城里的。他们中有和子女一起居住的，有独院自己住的，也有住进养老院的老兵，一些独居的孤寡老兵。

2014年，91岁的岁老兵封德润，参加过抗日战争和解放战争，抗日战争期间所属部队为晋察冀军区第四军分区警卫连，先后任班长、排长。

“为老兵拍一张有尊严的照片”

新京报：拍摄前，你会做一些计划，希望能拍摄怎样的照片吗？

李君放：起初只是觉得一定要拍一组与老兵们晚年相关的照片，没有很清晰的想法，都是一边拍一边思考，这不仅仅是一张普通的人物照片，而是要拍一张老兵当下生活环境里的肖像，我希望用影像的方式观照老兵的生活现状和生活方式。这也是更能触动我的东西。

后来，我的想法明晰了，就是要为老兵拍摄一张有尊严的照片。哪怕是一组照片，但其中的这张“主影像”，一定是体现了老兵的精神。只要老人身体状况还允许，能够站起来，我希望照片里，这位老兵是站立着的。身体情况不允许了，至少是坐在椅子上的。

我把每位老兵的参战经历也记录下来，老兵年轻时候的照片和他们退伍证明、勋章、书信翻拍下来整理成册，建立了一份老兵档案。

老兵这组专题摄影选用了黑白影像表达，这符合对抗战老兵这个主题的表达，更有一种历史感。

老兵霍普，参加过抗日战争和解放战争，左右腿均有枪伤，因战七级伤残，2019年过世，享年93岁。

新京报：你对拍摄场景、老人的衣着等有要求吗？

李君放：最初一见到老人，简单沟通一句，“老爷子，给您拍张照片。”架好三脚架，打开相机准备拍时发现，老人的神情往往非常不自然。

之后我去探望老人，一定会带上米面油这些慰问品，车停在村外，同老人多聊一会儿天，拉近距离了再询问老人，能不能拍摄一张照片。

我会给一位老兵拍摄很多张生活照片，有时候回访数十次拍摄几千张照片，较完整地呈现了他们的晚年生活。照片体现的是他生活的常态。老人平时生活中穿什么衣服，拍摄时也是一样。也有老人希望穿上军装，戴上勋章，我也会尊重。

老兵王国泰在抗日烈士墓前，平山县闫庄5团抗战烈士墓埋葬的223名烈士都是他的战友。他参加过抗日战争,2015年1月过世，享年97岁。

老兵的家里有很多符合他身份的东西，比如毛主席肖像、十大元帅画像，这都是一些细节，一般我都会拍进去。

再在一个他舒适的地点，拍摄一张老人正面的“主影像”，这个地点可能是在屋里、院子里，也有在村口或农田边拍摄，体现他的生活环境。

最朴素的老兵精神

新京报：和老兵交流时，会聊到他们当年抗战的故事吗？

李君放：有一些健谈的老人，讲起抗战的故事时会眉飞色舞，但大部分老人都不会这样，他们都是很平和地表达。有老人会回忆参军时母亲做的布鞋，即使穿坏了也背在包里，直到背着鞋回家，他们会说，鞋丢了，就像把母亲忘了一样。

他们对参与过的战争没有任何宏大的叙述，所有老兵，你让他自主地表达，不引导，他都是说的最朴素的事情，表达的是最朴素的情感。

和老人交流多了，我也是无意中发现，他们对于战争是有创伤的。今年探望封清华老人时，老人六十多岁的女儿提到，老人晚上经常做有关打仗的噩梦，经常梦见死去的战友，时常喊叫着醒来。在他们的记忆里，战争打得太惨烈了，他们一起参军的老乡，总会互相叮嘱，一旦谁死在战场上，活着的人要把他们带回家，活着的这些老兵也带上了一辈子的创伤。

2012年，85岁的老兵王竹竹，参加过抗日战争,所属部队晋察冀军区平山县观音堂后方兵工厂。

新京报：你感受到的老兵的精神是什么？

李君放：我不想太强调老兵“英雄”的身份，但他们确实又是英雄，他们在国家危亡的关键时刻，参加了民族救亡的的抗战。他们是最普通的兵，他们算不上战功累累，但这些老兵是当时的那段历史的见证者。

战争结束后，他们脱下军装回到乡村，参与农村建设，如今变成了普通的老人，他们从未因为回到农村而有任何怨言，他们经历了生死后，对生活的态度是极其朴素的、淡定的，这就是我希望呈现的东西，也是老兵们身上最打动我的力量。

这种力量体现在他们的精气神上，一般的农村老人真的没有老兵们身上不可言语的这股劲儿。见到九十岁的封玉堂老人时，他正躬身给玉米地锄草，站起身来，握住锄头，站得笔直，真的有当过兵的样儿。有位老兵退伍返乡后在村里干了几十年村支书，该干农活就去干农活，很有力量，干什么事都敢做敢想很利落。

2013年，在平山县柏岭村，李君放见到89岁的老兵封玉堂时，他正在地里锄草。他参加过抗日战争和解放战争，2016年4月2日过世，享年92岁。

他们也看淡了生死，很怕给国家和子女添麻烦。九十多岁的老兵刘梦元是一个人住，身体很好，他特别热爱生活，院里种了好多棵果树，还种上牡丹这些花草。二十年前他就亲手给自己搭建了一块墓地，他后来生病后，女儿常回来照看他，他还总念叨，活到这么大年纪，不想给国家和儿女添麻烦。

“对老兵再多的尊重都不为过”

新京报：这些抗战老兵的影像会用来做什么？

李君放：2014年时，我拍摄了近百位老兵，自己办了一次老兵摄影作品展，老兵的照片挂在墙上，希望看展的人和我一样，大家一起仰望这些老兵，这就是对他们的一种尊重。看展的人很多，有人在留言簿下写道：“留下历史，留下老兵的尊严”“历史长河的微尘，抗战岁月里的星光”。在我看来，对老兵再多的尊重都不为过。

2015年是抗战胜利70周年，大家对老兵的关注更高了，这组老兵的摄影作品到了河北省博物馆展览，国庆前还去了北京进行了展览，看展的人很多，几本留言簿几乎写满了。很多人联系我，为老兵捐款捐物，也有志愿者和我一同去村里看望老人。

2017年时，在世的200多位老兵，我都寻访了一遍，我带给一些老人他们的照片和这本出版的影像集。他们不会表达太多，但遇到志愿者去看望他们时，会捧着影集出来，指给他们看，“这张拍的是我”。我想他们虽然不善言辞，心里也是为自己感到自豪的。

2012年，88岁的老兵单景书，参加过抗日战争和解放战争。

新京报：你觉得，这些抗战老兵影像的价值是什么？

李君放：让更多人关注到抗战老兵这个群体。如果没有人记录下来，他们参与的这段历史就会被淹没。

我们有时会讲，年轻一代对当年的抗战历史不太关注，有了一些割裂，但这组老兵的影像展出后，一些大学生找到我，希望能作为暑期社会实践的选题，做田野调查，在平山的各个村寻访老兵。我的儿子读初中时，也会在节假日和我一同去村里看望老兵，和他讲述这段历史时，他也不会不耐烦。即使年轻人现在看不太理解，但记录下来，有一天他们会更理解这段历史和这群老兵的精神。

2015年9月，抗战老兵每人得到国家民政部一次性5000元补助，平山县在世的抗战老兵又得到县政府一次性3000元现金补助。这更多地是对老兵的尊重和认可，也客观上改善了农村老兵的生活条件。

现在对抗战老兵肯定是越来越关注了。今年又有抗战题材的电影《八佰》上映，他想到了在老兵们身上感受到的战争记忆，我在老兵身上感知到的，他们描述参与过的战争，都是朴素的个人化表达。

有些遗憾很难弥补

新京报：拍摄老兵的这几年，有觉得特别遗憾的事情吗？

李君放：一定有遗憾。我常常觉得自己做得不够，我是在跟时间赛跑。

2014年前，我刚见到老兵们时，他们很多还能站起散散步，和我聊聊天，也有老人会哼唱抗战时的一些歌曲。再去回访时，老兵们的身体一年不如一年，后来很多都只能躺在床上。

2013年去老兵刘增英家里时，第一次只匆匆拍了几张照片，一个月多后，再去老人家里时，才得知老人一周前刚刚过世。我在为刘增英老人拍照的地方，拍了一张“空椅子”的照片，这张照片时时在提醒着我，属于老兵的时间不多了，有些遗憾很难弥补。

老兵刘增英，14岁参军，参加过抗日战争， 2013年1月13日过世，享年91岁。

《空椅子》， 2013年，刘增英老人过世后，李君放拍摄。

那几年，每年都有老兵去世。有老人在拍摄结束一两个月，便去世了，当时在农村手机不算普及，等到再去回访时，才得知老人已经去世，后来我都会尽量留下家属们的联系电话，至少能去送老人最后一程。

新京报：你每年都会去回访这些老兵吗？

李君放：每年都会去。有些老人至少回访了十次以上，彼此都有了很深的感情，他们成了我生命中很重要的人。

比如史悦三老人每次都送我到门口，说上一句，“你还要来啊，我们可比亲戚还亲哩”。刘梦元老兵也是来往最多老兵之一，最后一次去看望他，我抱起他去院子里晒太阳，不久后老人就去世了，我去送葬时，把为老人拍的照片放在灵堂前，给老人磕几个头，算是一次正式的告别。

2016年7月，李君放看望老兵刘梦元。

今年5月，我去97岁抗战老兵封德润的家中时，老人的视力严重衰退，我走进院子就一直盯着我看，拉住我的手说：“这次可不能走，一定要留下吃饭。”

老兵史悦三，参加过抗日战争和解放战争。2016年8月2日过世，享年91岁。

新京报：拍摄抗战老兵十年，对你的改变是什么？

李君放：我是一个自由摄影师，拍摄抗战老兵主题，增强了我自己的历史感。

2019年前，我都认为自己是个小伙子，这一两年，每年都要送别十几位抗战老兵，还有很多我不知道的老兵去世，我才感觉自己进入了中年，每次去村里前，我的脚步很沉重，做这件事情做得太久了，心情太沉重了。

到今年，送别了几位百岁老人，在世的抗战老兵只有二十来位，我记录了我的老家村里最后一位老兵，乡里最后一位老兵，老兵的历史在一点点谢幕了。我肯定会拍到最后，为老兵拍照这件事，终究会有结束的那天，我只希望那一天到来得晚一些。

文 | 新京报记者 肖薇薇

编辑丨胡杰 校对 | 吴兴发 所有照片均由李君放供图