跑马、跑狗、回力球： 异国事物在近代上海的 引进与“转译”

　　作者： 孙行之

　　 在中国，跑马是一项显赫的运动，代表着一定的财富“浓度”。电视剧里常有富家千金穿着英式马术服驰骋马场的情节。前一阵热播的电视剧《三十而已》里，顾佳，一个中产家庭的母亲，通过带着儿子去学马术，与一个富裕家庭建立了连接，挽救了家里的生意。中国历史上也曾有跑马的传统，但真正在近代以后流行起来的，却是100多年前随着殖民者一同登陆的英式跑马。英式跑马传入的过程经历了怎样的演变？租界时期的上海，跑马又如何席卷了在华外国人和华人精英，最终下沉到青帮和市民阶层？张宁在《异国事物的转译》一书中探索的正是其来龙去脉。

　　 这部前后写了近16年的著作并不仅仅是要说明跑马、跑狗、回力球这三个运动项目的演变史，作为台北“中研院”副研究员，张宁还希望借此回答一个更广泛存在的问题：我们日常生活中，那些与西方“看似一样，实则不同”的事物究竟是怎么来的？

　　 张宁曾于上世纪90年代在英国剑桥大学攻读历史学博士学位。归来后，她曾一度觉得许多事物看上去很别扭，乍一看和西方一样，实质上又有很大不同。这个问题一直困扰着她：她无法解释这种不同究竟在哪里，或者花了很大功夫去解释，别人也不以为然。

　　 张宁开始尝试去寻找一个历史上真实存在的“文化翻译”案例，来解释这种微妙变化是如何发生的。她找到的这个案例过去一直是历史学研究的空白——租界时期的休闲活动。英国布里斯托大学历史系教授罗伯特·毕可思（Robert Bickers）认为，关于上海租界的商业、外交、冲突、宗教、医疗、暴力、性的研究已经很多，但有组织的休闲活动却很少被注意到。之前国内对跑马的研究，也大都仅仅把跑马视为一个大赌窟来对待。张宁则十分耐心地以跑马为主线，将清末民初上海的世俗生活画卷一点点铺展开来，细腻地讲述了各方势力如何围绕跑马展开角力和竞逐。在张宁生动的叙事中，如今的黄浦公园、人民广场、人民公园、江湾、上海革命历史博物馆等地的历史也被复活了。许多在复旦念过书或生活在江湾一带的读者评论，这本书让他们产生了“时空恍惚的感觉”，有“历史现场就在家门口的感觉”。

　　 风靡上海的跑马与赌马

　　 张宁梳理的史料让人们看到，在晚清民国的上海，跑马并不是一个局限在洋人圈子里的“贵族”运动，其社会功能已远远超出了一项体育或赌博活动。

　　 事实上，在跑马被引入上海近30年后，逐渐积攒起了很大的影响力。1880年代，一到赛季，上海人参与跑马的热情绝不亚于2000年代一场申花队的德比大战。当年的上海县城总共约20万人口，涌向跑马场观赛的华人就有两万之多。除了一些中国官员会被邀请之外，绝大多数人只能隔着壕沟或围栏，从外面远眺，但他们毫不在乎，依然兴致勃勃。

　　 如此密集的人流，甚至让比赛成为高级妓女们攀比身价的良机。这些居住在四马路，也就是如今福州路一带的高级妓女，在小报记者的大肆渲染下，一言一行都被公众津津乐道，“俨然是电影、画报出现前最早一批明星”。每年两次的赛马季，这些名妓都会添置最新潮的衣服，画上最时髦的妆容，置办奢华富丽的马车，带着风头正健的马夫和美丽的侍女一同招摇过市，前往跑马场，就连侍女和马夫的服装也是专门设计定制，务求高调亮眼。谁不去看比赛，会被认为地位低了一等。有时候，她们会和客人一同观赛，但如果没有客人相邀，她们也宁愿自掏腰包邀请姐妹们一同前往。这种夸富的气氛到了1890年代末花界“四大金刚”——林黛玉、陆兰芬、金小宝、张书玉等人出现后，变得更为明显。当然跑马场边的观众席不只是妓女们的舞台，事实上，这是所有想出风头的人尽情发挥的地方。

　　 那么，围观者真的都明白跑马比赛的规则吗？张宁通过当年的《申报》推测，起初，华人并不懂跑马本身的乐趣和规则，只是关注骑师和马匹的装束、马匹奔驰时的刺激感以及观众席上的社会名流和美女。《申报》记者也大都不懂英文，所以仅能以颜色来区分马匹和骑师，对赛事的报道也语焉不详。“访事者已如此，一般观者的信息可想而知。”直到跑马成了一项广泛参与的赌博活动，情况才有了改变。几家报社开始纷纷开辟专栏，聘请内行预测赛马结果，还发行了不少诸如《得利稳跑马特刊》这样的小册子。

　　 享受比赛本身对一般观众来说并不是最重要的，输赢才是。张宁指出，到1920年代，赌博已成为赛马的重要部分。马会为了增加收入，开发出多种下注方式，降低赌马的门槛，调动了市民的积极性，再加上媒体的宣传普及，城市居民们对跑马更加熟悉，也掌握了赌马的方法。很多人开始参与甚至沉溺到赌马中。

　　 张宁还发现一个有趣的地方，“可能是赌马需要观察和分析，特别吸引喜欢用脑的知识人”。她举例说，鸳鸯蝴蝶派的主力赵苕狂就是一个资深“马迷”。据说他每到春秋大赛必会参与，否则茶不思、饭不想，“心慌意乱，不知怎样才好”。他甚至和老板约定，每逢赛马季必须让他放假。

　　 地位超然的赛马总会

　　 张宁说，英式跑马本来就有赌博的成分，从为了观看比赛而下注，到为了下注而观赛，其中的转变经过，就是《异国事物的转译》最关注的主题。张宁用“转译”，即英语中的translation，来指称这种转变。至于为何不直接用“翻译”，她解释，“转译”有“翻译”的意思，但又不是像“翻译”所暗示的那样忠实原文、一一对应，它同时也有“背离原意”的意思。张宁在书中讨论的，正是跑马、跑狗、回力球在传入过程中这种“顾此失彼、暗度陈仓”的情况。

　　 外国人在上海赛马的初衷，在张宁看来，除了满足英国人固有的体育爱好之外，就是凝聚社群，重新塑造阶层地位。所以，一开始，这项运动对外必定有很强的排斥性，华人一概被拒之门外。外国人在上海拥有的第一个正式的赛马场，就在今天河南中路西、南京东路北的80多亩土地上，那里被俗称为“第一跑马场”，上海跑马总会就在离此不远的南京西路上。这栋建筑后来先后成为上海美术馆和上海革命历史博物馆所在地。1848年春，“第一跑马场”正式开始赛马，结束了此前赛马不正式和随兴的状态。

　　 张宁考察英国人刚开始赛马时的背景，发现当时的上海，整个英法租界只有177个外国人，其中27位是女性，而且多半是传教士夫人，凝聚社群自然是他们需要重视的问题。另一方面，当年来华的这些英国人，多半来自本国中产阶级下层，甚至劳工阶层，在国内很难有机会养马、赛马，来到中国后，社会地位蹿升，于是对跑马乐此不疲。“英国人每到一处就大费周折地设立跑道，铺设草皮，成立马会，举行赛马，效仿母国上层阶级的生活方式，来匹配自己因殖民而新取得的社会地位。”

　　 1867年正式成立的上海跑马总会在租界地位超然，不受工部局控制，也不被强制纳税。跑马总会内部，建立了财产信托制度，保证了财务上的永续经营。正是因为这两点，上海跑马总会一步步成为殖民社会的支柱。跑马总会的董事地位极高，而且常常和工部局董事重合，在马会中有了一定地位，就等于在殖民社会里占了一席之地。

　　 上海跑马总会虽然对外壁垒森严，但张宁发现，从很多方面看，他们在上海的比赛已经不那么“原汁原味”了。比如，在英国，人们只用澳大利亚和英国的大马来比赛，而在上海，漂洋过海运来大马实在成本高昂，无法满足赛事需求，只能用关外的蒙古马。蒙古马个头娇小，脖子短，没有英国军马那么高大挺拔、威风凛凛，但胜在耐力持久，又能负重。起用蒙古马一开始是迫于无奈的权宜之计，后来，蒙古马慢慢被接受了，而且从充数角色，变成了跑马场上的主流。

　　 从贵族运动到大众娱乐项目

　　 跑马在上海发展近半个世纪后，一些经常和西方人打交道的中国人也开始逐渐对跑马产生兴趣，却因华人的身份，屡屡被上海跑马总会拒绝。他们开始动脑筋建立自己的马会——万国体育会，并在江湾买地建立马场，逐渐与外国人的跑马总会平分秋色。

　　 考察万国体育会创办人们的身世，张宁发现，这些华人都出身买办家庭、政商家庭和官宦之家，家族的第一代对跑马半懂不懂，但是因为和西方人交往，所以想要效仿。到了家族第二代，就能切实掌握马术了。他们或出国留学，或长期与洋人打交道。宁波商帮的领军人物叶澄衷之子叶子衡、大买办徐润之子徐超侯，都是万国体育会的奠基人。

　　 张宁认为，在叶子衡、徐超侯这批创办万国体育会的人中，有一些是真正醉心于跑马运动，但也有人将跑马视为一种攀爬社会地位的工具，希望借此打入殖民社会的核心圈。在很多方面，万国体育会都是跟在跑马总会后头亦步亦趋，还受其指导，是一种“监督下的转译”。但到1926年，“上海中国赛马会”成立时，情况就不同了。青帮大佬黄金荣、杜月笙和张啸林成了马会董事，跑马的赌博色彩更加浓重。马会成员名单也开始发生质变，从华人精英逐渐变成中间阶层和“白相人”的大舞台。黄金荣对跑马的看法可能最简单，只是把它看作一门生意，而更有野心的杜月笙，则把成为马主视为打入殖民社会的一种手段。成为上海中国赛马会总董后，杜月笙一方面涉足工商界，另一方面借赛马这个平台，与中外马主握手言欢。

　　 在张宁看来，上海中国赛马会的成立，堪称“转译的失控”。至此，赛马从精英阶层的休闲余兴，完全转变成城市居民自由参与的公共娱乐。而这种转变的大背景，就是开埠后的上海人口迅速增长，培育了一批中间阶层。

　　 有一个有趣的细节，颇能说明转译过程中出现的微妙偏移。英国人喜欢在马的名字上大玩文字游戏，对他们来说，这也是赛马的一项乐趣。万国体育会里那批华人精英虽然都受过比较好的西式教育，一般交流不成问题，但玩文字游戏还是有难度。英国人为马起的名字常常是拉丁文，或者包含历史典故，带着弦外之音。华人马主搞不明白这些名字背后的文章。他们为马起的名字一开始颇为直白，比如“Become Rich”（发财）、“Black Tiger”（黑虎）等。后来，华人也开始在中文译名上做文章，用英语来表达中国传统。比如，盛家老四盛恩颐的马就以“ment”或“ship”结尾，比如Advancement、Leadership等，每逢必须译为中文的，就选择“宣武门”“正阳门”“江南春”“牡丹春”等。陆季寅则用“菊”为他的马命名，比如“金菊”“绿菊”“刺菊”。张宁觉得，华人马主为马厩和马匹取名的方式，进一步“让看似正宗的英式运动朝着中国的方向略为偏移”。