清明踏青：一场雨，一个村庄和一场艳遇｜周末读诗

“扬州清明日，城中男女毕出，家家展墓。虽家有数墓，日必展之。故轻车骏马，箫鼓画船，转折再三，不辞往复。监门小户亦携肴核纸钱，走至墓所、祭毕，则席地饮胙 ……是日，四方流离及徽商西贾、曲中名妓，一切好事之徒，无不咸集。长塘丰草，走马放鹰；高阜平冈，斗鸡蹴踘；茂林清樾，劈阮弹筝。浪子相扑，童稚纸鸢，老僧因果，瞽者说书，立者林林，蹲者蛰蛰。日暮霞生，车马纷沓……”

此明末张岱在《陶庵梦忆》中追摹的扬州清明盛况。轻车骏马，箫鼓画船，扫墓饮胙，袨服靓妆，路旁野市，商人名妓，茂林弹筝，儿童纸鸢，老僧因果……鱼贯雁比之景观，如一幅三十余里的画家长卷，尽现目前。

张岱的梦忆，在生活方式迥然不同的今天，于我们更是梦中之梦。这个古老的诗意栖居之梦，仍活在汉语中，活在我们心里。

以下几首清明诗词，关于一场雨、一个湖、一个村庄和一场艳遇，让我们借文字的想象，召唤并复活那些梦里的时光。

撰文 | 三书

做行人或做雨，随你的意

《清明》

杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

虽然诗题叫“清明”，但谁才是这首诗的主角呢？清明节，行人，牧童？抑或雨，杏花村？或许读者各有答案，我的答案是雨。如果要选择做行人、牧童或杏花村，我选择做雨。

在这首诗里，最自在、最安静的是雨，最幸福的也是雨。你在路上行走，雨从天空飘落，落进泥土，落上草木，万物都在雨中呼吸。雨纷纷落下，不是霏霏，也不是绵绵，你从中听到轻盈，几乎像一个神圣的梦。

为什么我不愿做诗中的“行人”？因为他困在自己的念想中。他想着自己羁旅他乡，愁苦着人生，所以走得十分疲惫，他不在这场雨的梦中。也许他本可以如东坡的“一蓑烟雨任平生”，那就不会“欲断魂”，当然也就不会有这首诗了。

如果按照正常的逻辑，路上行人指的就是诗人自己。但诗歌可以反常，往往不讲逻辑，路上行人会不会指上坟扫墓的人呢？仅此一想，诗中风景陡然一变。如果走在路上的是扫墓之人，他们对逝者的追思，与清明时节雨纷纷，便形成一个整体的哀悼氛围。

不论是诗人自己因羁旅而愁苦，还是在路上看见扫墓人的哀思，他都感到了悒郁。借问酒家何处有？也许出于偶然，恰好他问路的人是一个牧童，也许是他写诗时的创造，我要说的是，牧童在诗的感觉中画龙点睛。

想想“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，以及也许受此启发而创作的歌词“走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾”。“牧童”一词本身就象征着乡村生活的淳朴宁静，对于漂泊困顿的旅人更具有乌托邦色彩。

牧童的回答很有意味，“遥指杏花村”。“杏花村”不是不一定，是一定不是真的村名。如果牧童所指的村子就叫杏花村，所以诗人才说杏花村，那么诗意便荡然无存。牧童遥指的，是一片杏花盛开的地方，这样的结句才更开阔，也更让诗人和我们去想象。

行人或作为行人的诗人延颈张望，他的目光也许惆怅，也许被杏花照亮。最后，朝着那片花开的方向，他踽踽独行，消隐于烟雨迷蒙之中。

马远《山径春行图》

清明上巳西湖好

《采桑子》

欧阳修

清明上巳西湖好，满目繁华。

争道谁家，绿柳朱轮走钿车。

游人日暮相将去，醒醉喧哗。

路转堤斜，直到城头总是花。

这是欧阳修晚年咏颍州西湖四时的组词《采桑子》之一，此为清明上巳游人往来西湖踏青的情景。

上巳为阴历三月上旬巳日，自上古即有水滨踏青禊除不祥之习俗。此时亦值清明前后，若不下雨，则风和景明，百花盛开。晋时贵族文人又有曲水流觞等雅事，如《兰亭集序》所载。唐代更有朝廷赐宴曲江，倾都禊饮踏青之风尚。宋代清明上巳的游春盛况，可见于孟元老在《东京梦华录》中所记：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”

欧阳修此词，不及笔记所载翔实，然而这也正是诗与散文之差别。笔记的详细罗列更具史料价值，而诗则写意传神，把心灵的原始体验传达出来。

颍州人的踏青，看来亦不减都城汴梁。欧阳修仅用几句歌词，便点染出清明上巳游人的热情。前两句总括，“满目繁华”，繁华的既有繁花，更有人事。只一句“争道谁家”，便可见游人如何熙攘。路人与车马争道，足知游人众多车马喧阗，热闹异常。“谁家”不是发问，而是诗的语气，王公贵族监门小户倾城尽出，平日从未见过这么多人，所以喧嚷中不认得是谁家的车马。

“绿柳朱轮走钿车”，钿车就是镶嵌着金丝花纹的车子，轮子是朱红的，这些华贵的车子从柳树下走过。这句意思，用现代汉语写就是“朱轮的钿车从绿柳下走过”，但我们再读一下欧阳修的句子：绿柳朱轮走钿车，经过文字排列后的诗句是不是更有味道？

首先他把绿柳和朱轮放在一起，并峙交错，更加贴近视觉上冲击的缤纷感。其次，诗的语言不说“钿车走”，而说“走钿车”，有被朱轮带动的行进之感。我们知道，汉语的词序很灵活，词序重组之后，句子的感觉和意思就会改变。

上片写了游人车马争道出游，下片直接跳至日暮归途情景。至于游人如何在西湖边踏青行乐，一整天完全略过。仅写往返途中的盛景，其余皆留给我们去想象补充。

暮色苍茫，游人或醉或醒，相携相随，说笑喧哗，走在回家的路上。路转堤斜，渐行渐远，路上到处都是花，多么美好的一天。“直到城头总是花”，不仅有路上开的花，也有游人头上簪的花。采花簪发是唐宋时的风俗，不论男女，踏青游春都会在头上簪花。这又是多么可爱啊。

张择端《清明易简图》（部分）

乘兴走过一个村庄

《行香子》

秦观

树绕村庄，水满陂塘。倚东风，豪兴徜徉。

小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。

远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗，流水桥旁。

偶然乘兴，步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。

这样的村庄并不陌生，也许现在还有，只不过不大会有原生态的茅屋了。时令当在春分前后，清明节前，而南北气候不同，我们不妨在此一并游赏。

不必管这个村庄叫什么在什么地方，它在任何地方叫任何名字，对于这首词来说都是一样。有了这首词，它甚至无需真有，因为经过诗人的创造，它已成为村庄中的村庄，更为普遍和纯粹，它可以在阅读中被我们还原为自己知道或想象中的任何一个村庄。

“树绕村庄，水满陂塘”，对于生活在都市中的现代人，这两句实在清新令人向往，几个朴素的字带我们走进另一个时光。也许这是很多人记忆中的村庄，或者也是回不去的村庄。树木和水塘，这些古老事物的存在，就像大地上的亲人，给我们家园的守护和陪伴。

“倚东风，豪兴徜徉”，春日薰风令人沉醉，“倚”字摹写出诗人微醺的醉态。趁着豪兴，诗人在村里村外徜徉。“小园几许，收尽春光”，这是对春天的惊叹，也是对万物的赞美。桃花红、李花白、菜花黄，小小菜园，春意闹嚷嚷。

来到一个喜欢的地方，我们总会看看近处，再望望远处；看看这边，再望望那边。诗人看过菜园，接着就写望远：“远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗，流水桥旁”。看样子是一处酒家，茅屋在绿荫间闪现。流水桥旁，青旗飘扬，天气与诗人的心情，都被激荡得更加晴朗。

乘兴步过东冈，好一个“莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙”。奇怪的是，在这个村庄，花鸟们如此闹忙，却不见一个人影。在村里村外一定会逢人，却不把人写进去，也许在人身上，他没看到那么多那么好的春天吧。如此一念，诗人的豪兴忽然被丧失了，我们最好不去问他，任他走过东冈，行向远处的茅堂吧。

佚名《溪山春晓图》

唐朝的盯梢

《浣溪沙》

张泌

晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。

消息未通何计是？便须佯醉且随行，依稀闻道太狂生。

和元宵节观灯一样，清明踏青也是极易发生爱情的场合。毕竟平日男女防闲甚严，而在这些狂欢节日，车马纷沓，男女混杂，目成艳遇自然频发。这首词如同一幕小喜剧，曾被鲁迅先生戏称为“唐朝的盯梢”。

先来看看剧情。词中盯梢的男子，我们将他想象为诗人本人也行，但其实那只是词中虚构的一个抒情“我”。天色向晚，他骑在马上，游宴了一天，大概有些倦，也有些醉了。走在他前面的，是一辆香车，香车宝马，乍看剧情似乎有点俗套。

接着往下看。香车里坐的肯定是美人，闻香即知，虽然也不一定。他故意放匀马速，不疾不徐跟在香车后面，想看一看里面那位美人。已经进了长安城，他还在跟着。

“东风斜揭绣帘轻”，善解人意的东风，把场面调度得恰到好处。不是莽撞地一下掀开，而是斜斜地揭开，风和绣帘都很轻。这样的氛围够浪漫，更耐人寻味，美人也显得更神秘。

就在风将绣帘揭开的瞬间，美人回头一看，“慢回娇眼笑盈盈”。这个画面太美，足以让盯梢的男子回味一生。“慢回”就是“漫回”，若不经意地回看，当然可能是假装的。绣帘只是斜揭了一下，她正好回头，可见他们早已心有灵犀，况且她还“笑盈盈”。

笑盈盈无疑是个信号，但“漫回”又是什么意思呢？这大概是爱情中最煎熬也最心动的一刻。想通消息，可古时候不能随便搭讪，和坐在香车里的女子搭讪更难，怎么办？

“便须佯醉且随行”，一筹莫展的他，只好装作喝醉了酒，继续跟着香车走。一边随行，一边潜听车里的动静。

“依稀闻道太狂生”，许是街市喧哗，许是太紧张，他听不真切，依稀听见那美人说“太狂生”。“太狂生”就是太狂，“生”是唐宋口语中常见的语尾助词，就像李白曾开玩笑说杜甫“太瘦生”。美人说他“太狂生”，那是在骂他，还是在和他调情？

词中这些旖旎的剧情，在人人都盯着手机的当今，还有没有可能在现实中发生？

作者｜三书

编辑｜张进 李永博

校对｜李项玲