北京春天的感觉

　　我对季节没有特别的偏好，春夏秋冬，一视同仁。多数人，对春天比较有好感。“冬天来了，春天会远吗？”最能反映人们对春天的期待。一年之中，冬天在前，中国北方的大部分地区，最冷的时候是在1，2月份，即春节前后。可排序的时候，春天占了先，足见人们对春天之热爱。

　　至少，在我小时候，冬天是有乐趣的。赶不上“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境深远，也有“千里冰封，万里雪飘”的壮美。这时，躲在积雪覆盖的小屋里，围炉而坐，“大块吃肉，大碗喝酒”，或者，烧个红薯烤个玉米，岂不快哉。可是，美好的东西都不长久，气候变暖之后，北方少雪甚至无雪，银装素裹的北国风光从此不再。

　　无雪的冬季，可命名为《色戒》——空旷寂寞的原野上，只有一种模糊不清的黑色，其他的色彩都被“戒”了，更别提银色洁白的“主色调”了。因此，人们对春天的盼望，一部分来自对寒冷的北风的恐惧，更主要的，是源于“色欲”——喜欢春天新鲜活泼、与日俱新的色彩。

　　北京的冬天，是一部中国导演拍摄的黑白电影，单调乏味；春天，色彩绚丽；冬春变换，就像在一幅色彩单一的黑白片上渲染。“有时三点两点雨，到处十枝五枝花 ”，浊气上升，清气下降，繁华落雨，春光流泻，好一派满园春色——这是曾经的春天，是梦想的春天，我们看到的，却是另一种样子。

　　气候变暖以后，春天来得早了。按照气象学的定义，春季延长了。可是，品质打了折扣，等量的风景稀释到更多的时间里，春天，就像淡而无味却“更大、更肥、更长”的现代水果一样，成了劣质产品。“花儿为什么这样红，因为它用了春天的血液来浇灌”——春天的血液，就是“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，而北京的春季，多风而少雨。

　　没有雪的冬季，就像一个没有爱的女人一样，破败而枯萎；没有雨露的春天，就像一个贫血病人的面容一样，苍白而憔悴；“落花人独立，微雨燕双飞”，草长莺飞，杏花春雨，多少景象，只在梦中，尽在梦中。只在江南，尽在江南，难怪康熙乾隆，一次又一次地“烟花三月下扬州”，因为，北京的春天是全无风情的。

　　遥想去年，一个人躺在友谊医院的病床上，看着窗外，天，灰蒙蒙的。北京起了沙尘，干干净净的天，有了“不明悬浮物”，让我想起韩国人大酱汤的颜色。“本来无一物，何处惹尘埃。”沙尘是从哪儿来的啊？

　　我问日本回来的同事，日本有这样的天气吗？ 他说：“没有。要是日本有了沙尘，他们就说，这是从中国过来的。”中国人也不示弱，看前几天的报道，气象专家说，北京今年第一次沙尘的起源，是外蒙古地区。不知道外蒙古人民看了这个报道，作何感想。

　　可是，春天的脚步是挡不住的。风，像从冬天的禁锢中私奔出来的，四处撒欢。小雨，在人们的睡梦中，悄悄来临。落在枯草上的小雨，细密无声；裸露的黄土，换了颜色，空气中弥漫着万物复苏的气息，尤其是迎春的花朵，竞相开放，“红杏遮不住，毕竟出墙来”——没有任何力量可以阻挡生命的成长。