1号风向 | 普利策获奖记者：一生就做一件事

故去的名人、起伏的生平、追思与哀悼，讣闻报道似乎有一套叙述「悲伤」的模板。

但对吉姆·希勒（Jim Sheeler）而言，事实并非如此——他坚信每一个普通人的身上都藏着值得挖掘和记录的故事；他将讣闻写作变成一项崇高且虔诚的有关「死亡」的艺术。

今天我们就来聊一聊「讣闻报道」，聊聊记者如何在死亡阴影的笼罩下寻找故事。

"

1996年，当吉姆·希勒（Jim Sheeler）开始撰写讣闻报道时，这份工作被认为是新闻界最糟糕的工作。他曾在采访中形容：「讣闻版就像新闻编辑部内的西伯利亚，『接下来的六个月负责讣闻版』成为一种惩罚记者的方式。」

但对于吉姆·希勒而言，撰写讣告从来都不是一件苦差事。

他开始写讣告的契机，是他偶然翻阅殡仪馆传真过来的死亡信息时，被一些细节吸引——某位女士的职业被特别列出，花匠和屠夫。

吉姆回忆道：「那一刻我非常希望自己能认识她，写下关于她的文章。然后我意识到，即使在她去世后，我仍然可以这样做。」

就这样，在接下来25年的职业生涯里，吉姆为无数人写下生命最后的挽歌。他致力于写「普通人」，农民、牧场主、魔术师、餐馆老板——那些名字几乎从未在新闻中出现的人。

2006年，彼时供职于美国《落基山新闻》（Rocky Mountain News）的吉姆写下《最后的敬礼》（Final Salute），通过一位海军少校的视角，讲述了在伊拉克战争中牺牲士兵的悲惨故事。12000余字的长篇，获得了当年的普利策特稿写作奖。

吉姆·希勒于 2006 年获普利策特稿写作奖。揭晓当日，他前往丹佛的洛根堡国家公墓，悼念他笔下在伊拉克战争中牺牲的海军陆战队员。照片由其同事托德·海斯勒（Todd Heisler）提供。

《华盛顿邮报》（The Washington Post）形容吉姆·希勒：「他不仅仅是记者，更是一位普通人编年史学家。」

吉姆的讣闻报道因何动人？

1. 写故事，而非悼词

「吉姆从来不写悼词，他写的是故事。」美国专业讣告作家协会前任主席安德鲁·米查姆（Andrew Meacham）总结道。

吉姆擅长通过「追问」来打破讣闻写作空泛的框架。

当有人形容逝者「他是一个好人，他会脱下衬衫来帮助别人」，吉姆会追问：「你真得看见他脱衬衫了吗？你如何确定他脱下衬衫是为了帮助别人？」

在追问的过程中，往往能找到一些生动的故事。

比如，某位女性受访者回答这个问题时说：「我确实没看到她把衬衫脱下来，但我有一次看见她脱下鞋子，给了街上一个无家可归的流浪汉。」

一个立体的人物形象因此诞生，逝者不再是讣告中泛泛而谈的「好人」。

吉姆撰写的讣告总是充满细节。在谈及《最后的敬礼》时，他常常展示一只手指破洞的白色手套。吉姆表示，这只手套是美国海军陆战队制服的一部分，是一位负责葬礼尾声鸣枪礼的海军陆战队员给他的。

海军队员对他说：「我们举办了太多葬礼，手套有时会被灼出一个洞。」

吉姆敏锐地捕捉到，这副手套将会成为报道的关键——它是「战争的血泪和无声的悲痛」最好的象喻。

吉姆·希勒在 2006 年讣告作家会议上展示那只「破洞的」海军陆战队白色手套。图片来源：Poytner

2. 自我训练：随机拨出的电话

多年来，吉姆·希勒坚信「每个人身上总有值得记录的东西」，并为无数「普通人」撰写讣告。

为了训练自己挖掘故事的能力，他经常从死亡名单中随机选择一个，给他们的家人打电话。「我很惊讶你会打电话来，毕竟我的丈夫只是个农民而已。」

吉姆表示，他经常收到这样的答复，但故事往往会在之后的交谈中自然而然冒出来。

例如，他曾跟一位名叫罗伯特·德鲁瓦（Robert Druva）的逝者的家属通电话。殡仪馆送来的死亡名单上显示罗伯特是某工程公司经理——一个平平无奇的职业，但他的家人告诉吉姆，其实罗伯特也是一个极具搞笑天赋的小丑。

「小丑和经理」，两个完全不搭界的职业，在一个人身上完美融合。这个故事后来被收录到吉姆的书《讣告》（Obit）中，成为他最喜欢的报道之一。

《讣告》于2007年首次出版，里面收录了吉姆·希勒撰写的「普通人」讣闻报道。图片来源：亚马逊

3. 去现场，做最值得信任的「倾听者」

当然，只通过电话采访是远远不够的。

吉姆认为，「去现场」很重要——环顾逝者的房子，看看他们在墙上挂了什么；翻翻逝者的书架，看看他们一遍又一遍重温了哪些段落。「只有这样，记者才能真正了解这个『人』，而不是他的『身份』。」

去现场，和家人坐在一起，分享他们的眼泪和悲痛，才能写下最真实、最真诚的场景。美国海军陆战队中尉吉姆·凯西（Jim Cathy）在伊拉克战争中去世，在他的葬礼前夜，吉姆见到了他正怀有身孕的遗孀。吉姆记下了这样的一幕：

「凯瑟琳·凯西（Catherine Cathy）拿着婴儿超声波照片站在棺材前，把照片放进棺材中的枕头上。她呆呆地立了几分钟，又把照片取了出来。」

「她扶着棺材走了半圈，手里始终握着那张小詹姆斯·J·凯西（James J Cathy）唯一的影像。」

「最后，她俯身将照片放在她丈夫的心脏上。」

寥寥数语，满含深意。

《最后的致敬》于 2006 年发布；《落基山新闻》于 2009 年关停。图片来源：丹佛公共图书馆数字馆藏

前《落基山新闻》编辑约翰·坦普尔（John Temple）形容，吉姆·希勒就像拥有「放慢时间」的超能力，仿佛能按住时钟上的指针。很多时候，受访者觉得记者和他们交谈只是为了从他们那里获取想要的信息，一旦得到了，记者就会转身离开，但吉姆从来不会让受访者有这种感觉。「他始终让人觉得，他是一个值得信赖的『倾听者』」。

「当有人去世时，你能看见最原始的、真实的人性——人们对生命逝去的反应，以及他们如何从中反思自己的生活。」这是吉姆多年来坚持深耕讣闻报道领域的原因。讣告浓缩了普通人的生活智慧，塑造了吉姆对「生命的意义」的认知。

「我不会抱怨我的报道只能出现在报纸的背面。」他在受访时说道，「因为我知道，大多数头版故事几天后就会被人忘却，而讣告将被剪下并粘贴在冰箱和剪贴簿上，世代相传。」

9月，吉姆·希勒逝世，享年53岁。

图片提供：凯斯西储大学

9月17日，美国凯斯西储大学（Case Western Reserve University）教授、前《落基山新闻》讣闻记者吉姆·希勒于家中逝世，享年53岁。

在传统的讣闻报道写作中，这句话应当出现在文章最开头，伴随着他一生授课、报道、获普利策奖等事迹的堆叠。

但今天，我们想以吉姆的方式纪念他——讲述他这一生如何将讣闻报道做成一门虔诚的艺术，如何把悲伤带到一个可以深入展开的地方，如何讲故事，而不是写程式化的悼词。

我们站在吉姆离开的地方，

尝试以他的方式怀念他。

尽管没能做得比他更好。

编辑  |  卢枫

译者｜卢璐

原文来源｜DEADBEAT；Poynter；The Colorado Sun；The Washington Post

原文作者｜Conor O’Driscoll；Harrison Smith；John Temple；Kristen Hare

原文发表时间｜2021.09.24；2021.09.23；2021.09.22

本文首发于微信公众号：传媒1号。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。