中秋之夜：谁是粤式浪漫的守护者?

二十多年过去了，红姐变成了红姨，她的身份也从一个酒楼的楼面变成了彩扎匠人。

广式彩扎传承人：陆燕红 时代周报 黄亮/摄

彩扎指的是匠人用竹篾做骨架，然后用彩色纸张、搪塑或者布料当表皮，做出各种飞禽走兽或者戏曲故事。它起源于唐宋，但直到2008年才入选国家非遗名录。

彩扎狮头 图片来源：图虫

千百年来，人们生活中的很多东西都在日新月异中消失，比如曾经弯着腰耕种水稻的方式逐渐被农机取代，比如中秋之夜小朋友们举着小彩灯满院子乱跑的画面也逐渐淡化。

红姨多少希望曾经中秋那种欢腾的气氛能回来，但她也知道，在城市老少都习惯了网络化生活的日子里，燃灯成了中秋极少数人对传统的追忆。

既然仿古的群体在，红姨就把希望寄托在了彩扎身上，毕竟有人还喜欢，那么彩扎也还没有到消失的时候。

不过红姨还是有些担心，担心未来不会再有人懂得这项技艺，担心曾经布满欢声笑语的中秋佳节，逐渐平静。

到广州去煲蜡

中秋的前两周，陈月喜（化名）在微信群里说要到广州找朋友玩“煲蜡”过节。

这是通过加热装了蜡烛的月饼盒，让里面的石蜡达到燃点，然后往里面溅水产生火焰的游戏，它基本上只存在于广东和香港地区。“我这边没啥文化传承，大家都忙着挣钱，这种有意思的活动，当然要去广州玩。”

即便是在广州，煲蜡的活动也只存在于很有限的小圈子里，甚至很少有人知道这样的过节游戏。

事实上，古人穷极所想希望在中秋之夜通过燃烧发生的光亮，可以和月色媲美，比如烧塔、煲蜡、甚至浪漫色彩强烈的孔明灯。

烧塔 图片来源：图虫

从发展的角度来看，中国人在中秋之夜点火的习俗，是人类经历了恐惧火（雷、电），再到掌握火的漫长岁月留下的“遗产”。所以在月明之夜，释放火焰标志着人类掌握了一种从容地接触自然、融入自然并且控制自然的能力。

中国自古以来就对这样的能力赞赏有加，比如南宋的一个叫周密的文学家，在《武林旧事》里说，中秋之夜放水灯，数十万盏，浮满水面，烂如繁星。

这场景像极了苏轼在《水调歌头·明月几时有》里的心态“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇”。既然如此，那就通过水灯，把人间变成月宫。

不过周密说放水灯不是为了美，而是江神所喜。他或许没意识到，通常中秋一过，气温骤降，当上游的水面逐渐冻结，夏天泛滥的江河自然归于平静。

但在对自然仍是朴素认知的年代，这样的叙事能让人感到心安，所以中秋燃灯，变成了一个传统习俗。

燃放孔明灯 时代周报 黎广/摄

到近代，中秋节燃灯的风俗越来越普及，开发的周边游戏也逐渐丰满，在《闲情试说时节事》里，有提到广东地区在中秋期间张灯最盛行，各家会在节前的十几天，用竹篾扎灯笼，做果品、鸟兽、鱼虫，还会写上“庆贺中秋”的字样。在中秋之夜会在彩扎里点上蜡烛，系于竹竿上，或者屋檐，俗称“树中秋”，或“竖中秋”。

无论水灯还是演化到后来的烧塔，中秋之夜里，但凡人类通过自己的方式制造出的光，都会被赋予关于团圆的欣喜和对来年生活的美好期盼。

但随着中国城市化进程的加快，原始的明火在城市里被严格限制，那些曾经关于中秋的习俗，慢慢地就只剩下与吃相关的传统。

但，这并不是全部。

屋檐下的金鱼姬

多样性是城市的天性，人们或许无法在一个小村子里找到另一个吉他爱好者，但在城市里，再独特的喜好，也能找到可以共鸣的人。

伴随着汉服热度不断上升，与之搭配的彩扎灯笼又有了悄然复兴的可能，在小红书上搜索中秋汉服这一词语，出现的照片大多包含彩扎灯笼这一元素。在妆容精致，身着汉服的年轻博主手中，彩扎灯笼成为了最时髦的节日单品。

红姨是制作这些彩扎灯笼的幕后匠人，在她家里，屋檐下挂着她做的彩扎金鱼，就像《悬崖上的金鱼姬》，这条金鱼如今也过上了人类的日子。

红姨做的彩扎灯笼 时代周报 李杭/摄

红姨有着典型老广的性格，说话不紧不慢，对于旁人提出的要求，会尽力解释自己的难处，但会更尽力地满足要求，语气中甚至透着一些慈祥。

她的确进入了慈祥的年纪，从成珠酒楼退休后，她就到老邻居关根的家里照顾他的起居，关根从小看着红姨长大，他有个密不可传的手艺是彩扎。

红姨说一开始她没有想学彩扎的念头，只不过想照顾这个年迈的邻居。

从这个角度来看，红姨和那条金鱼也非常相似，最初她也没意识到会走上彩扎之路。

关根师傅留给红姨的工具 时代周报 李杭/摄

可关老爷子在被照顾了几年后，开始传授彩扎技艺。从字面上来看，给竹篾搭好的骨架贴上彩色的纸片，并没有什么技术可言。

实际上做起来，一切就不一样了。单是削竹篾一个流程，就需要半天，这还不算给竹篾造型，蒙纸等工序，红姨说一个简单的彩扎，可能需要做两天。

做彩扎灯笼的第一步：削竹篾 时代周报 李杭/摄

做彩扎灯笼的第二步：扎骨架 时代周报 李杭/摄

做彩扎灯笼的第三步：蒙面 时代周报 李杭/摄

关老爷子一开始就知道这个结果，所以在红姨开始手持工具的时候，关根对她说：“阿红你要做下去啊，能做多少，你就做多少。”

执着的匠人知道一辈子守着一个工艺的艰难与孤独。在红姨退休后的这20多年里，从削竹开始，默默地从做简单的花鸟鱼虫，到最后可以做出中国南方特有的醒狮狮头，艰难与孤独不会毁掉人，放弃才会。

红姨也从50多岁，忙碌到了70多岁，一年365天，她几乎全年无休，最忙的是中秋和元宵节前。

好在红姨的老街坊们，时常照顾她的生意，所以高强度的工作虽然会加重红姨身体上的疲惫，但是却会给她的心灵带来极大满足。

红姨的客厅就是她的仓库，而街头便是她的卖场，如果有人找她订购灯笼，她便在微信上与买家约定碰面地点，亲自将灯笼交到顾客的手中。

因为红姨心态上的开放，不管是媒体采访还是学生拍摄，她都一概欢迎。就这样，借助年轻人在网络上的传播，每年也有不少新的顾客找到红姨，想要购买她的灯笼。

和红姨相似的是，年轻的恒葆也对广式手札灯笼有着同样的热爱，但他的金鱼是挂在摊位的木架子上。

恒葆位于永庆坊的摊位 时代周报 黄亮/摄

“最开始我是专职做淘宝店的，去年开始在永庆坊摆摊。”永庆坊在广州荔湾区恩宁路老街，是极具广州都市人文底蕴的西关旧址。

十年前，从接手老板的店铺开始，恒葆把身心全扑到了手工灯笼上。这么多年他也从一个手工爱好者，变成了手工灯笼手艺人、坚守者。

如果说红姨的灯笼还保留着最传统的工艺，那恒葆的灯笼，则是传统技艺和时代结合下的产物。

恒葆绘制玻璃纸灯笼 时代周报 黄亮/摄

“我发现在线下售卖的感觉是完全不同，因为可以和顾客直接交流，所以我也能更加了解最近年轻人的喜好，从而做出调整。”

为了提高效率，恒葆的手工灯笼全部采用铁丝做骨架，在材质上，使用透光性好、色彩丰富的玻璃纸，在造型上，会根据潮流的变化开发出符合年轻人喜好的样式。

恒葆的灯笼不仅契合年轻人追逐国潮的心态，也让很多中年人找回了童年的感觉。

“很多街坊邻居跟我说，看见我做的灯笼，就好像找回了童年的记忆，有没有灯笼，节日的氛围是不一样的。”

和红姨一样，恒葆也必须要那种执着。“做手工灯笼，虽然没有过高的技术含量，但需要耗费的时间和精力是比较大的，如果没有热爱，肯定是坚持不下来。”

从个体到集体赏灯

孔夫子讲的人生乐事：有朋自远方来不亦乐乎。不过那种喜悦，随着交通和通讯网络的日渐普及逐渐淡化。

高铁和飞机拉近了人的距离，国内城市间距离的衡量，从公里数变成了小时数。人们经往来不同的城市，相聚和分离因为即时通讯而变得离愁减少，哪怕是个心血来潮，从北京到广州，朝发夕至也能赶上晚宴。

于是那种千里奔波的仪式感，在相见的喜悦里越来越少，于是曾经中秋讲究的团圆，似乎也因为日常的常相见，隆重和珍贵的感受慢慢变淡。

这使得传统技艺的灯笼，逐渐从以往的个人玩物，进入了公共领域，变成了承载集体记忆的具象载体。

广州永庆坊的金鱼灯笼 时代周报 李杭/摄

好在随着时代发展，年轻人对传统技艺的兴趣日益浓厚。在网络与新兴科技的推动下，传统技艺和年轻人之间的通道被打通，他们通过观赏、传播和消费，来表达着对传统技艺的支持。

手工玻璃纸灯笼 时代周报 黄亮/摄

当问到红姨，她的这门手艺是否会面临后继无人的状况。红姨说：“现在的年轻人对传统手工艺的关注越来越多，我相信彩扎灯笼也会受到更多的喜爱，更好的传承下去，而我能做的就是做好每一个灯笼。”

不论是红姨还是恒葆，他们都像是我们身边最普通的人，而让他们不普通的，则是对待自己事业的那份热爱与坚守。

手工灯笼为中秋节营造出浓厚的节日氛围 时代周报 黄亮/摄

“以后彩扎的传承都要靠你们这样的年轻人了”，红姨说着从电视柜里面拿出来了一个盒子，里面装的都是有关彩扎的新闻剪报，以及装有大学生拍摄的纪录片的U盘。

她说，等到她不能做了，这些都是非常珍贵的资料。

要来广州的陈月喜在微信群里发了一张自己左手拇指的照片，他说关节那儿有个圆形的疤，“小时候调皮，那年中秋节晚上，爸妈喊我回家，一生气我就把手里的塑料灯笼烧了，一滴融化的塑料滴在了这个关节上，留下了一个浑圆的疤，反倒像一个月亮。”

陈月喜把儿时的伤疤当成了一个隐喻，至于是什么，他自己也说不大清楚。“可能在那之后，对我来说，中秋多少有些伤感了，也终于懂了古人说的：古人不见今时月，今月曾经照古人这话的意思。”