爱笋

□程果儿

多年前去安徽走亲戚。游览采石矶，第一次见到满地硕大竹笋，甚是震撼。裹着棕色笋衣沿坡而立，像比肩的乖巧小童。

亲戚家的接风家宴中有盘笋烧肉，笋块软烂入味；晚上酒店的席面上有道笋丝炒肉，脆韧耐嚼。饭后散步，觑着一家店铺门前用平放的纱窗晾着丝丝条条的东西，细细一瞅——还是笋。

我生活的苏北小城并不偏爱竹与笋。身边竹林养得缩手缩脚，纤瘦杂乱，街头亦很少有人买卖竹笋。吃过饭馆里与肉同烩的笋、袋装泡椒笋、火锅和麻辣烫里星星点点的笋……还有一种别人给的泛着盐霜的干笋——真心难吃。三十多年光景里，从没想过某天自己会爱上食笋。

儿子与我变身“笋友”，全赖张姐熏陶。工作的校园里零星种着好几片竹林，最大一片在操场东南角。约莫三四年前，张姐经保洁大姐指点，发掘这方宝地。林子过密，长出来的笋已无用处，擗来吃亦是功德。

初时，吃笋的人少，四五月间，张姐隔三差五采得一大袋笋子。有些手腕粗细，有些不过略粗于拇指，品相不如电视里看来的肥硕。因懒，我不爱操持陌生食材。她初赠我时，我只想推辞，又不忍拂却好意。

回到家，按照她教的方法做笋。剥笋衣，切片，焯水。第一次炒笋，配了妈妈灌的香肠，放些许红辣椒，多些蒜蓉，放少许生抽，味道竟然很不错。香肠的油腻被笋的清朗消解；笋的青涩又因油脂点化生出妖娆。只是有些笋片咬来费力，遂想起切片时，靠下部位往往夹刀，原是老矣。

吃不完的笋，浸清水，入冰箱，隔天换水，可以吃上数日。即使只是清炒，下少许生抽、几滴蚝油，嚼到笋肉肥厚处，清脆爽口，吃来亦是美味。

儿子正是贪恋肉食的年纪，很少听他说喜欢某样素菜，倒是对笋赞不绝口。因为他，我便坦然收下张姐馈赠，来者不拒。

中间与张姐一起擗过几次笋。今年春来，一日放学后，闲来无事在校园里溜达，一径走到操场竹林边。傍晚时分，周遭鸟声啁啾，此地原是有翼一族的领土。进入林中，看到不少冒出头的笋，更有几棵被调皮的孩子掰断扔在一边，忍不住在心里责备几句。

我徒手掰了几棵，再往林子更深处寻。掉落的竹叶踩上去沙沙有声，折断的竹枝倒卧一旁，成了现成路障，头脸不时粘黏到蛛丝。眼睛要适应昏暗，四下逡巡，每有发现，便心中一喜。有些笋，要挤到竹与竹的缝隙间方可够到。慢慢知道，要将手往笋身最低处探寻，猛一使力，一声脆响后，新笋便成囊中物。不多时，已擗得满抱。

这是今年的头茬笋，且是我独自擗得，忍不住打张姐电话，告知晚上要送些给她品尝。

这之后，张姐的“夺笋”生涯再次启动。我与她同去过两次，收获不多。她说，今年笋子是小年，加上会吃的人多了，有老师，有食堂员工，常常所剩不多。偶尔，头天冒出的笋子较多，又无人捷足先登，她挎在臂间的小竹篮便塞得满满当当。小姑娘背着箩筐采蘑菇，张姐的竹篮采艾叶、七七芽、车前草……土里的好东西，她总能发现，最重的便是这些笋。采得众笋后她从不独享，总要分送一圈。因她，好多同事与我一样，跻身“笋友”一族。

我每每在家炮制鲜笋，都有捡便宜的快乐。生于土地，取于好友，不花一文，鲜美异常。这实是天地与人世间的馈赠。

每吃笋，就想起文艺圈那些爱笋人士。苏轼写：无肉令人瘦，无竹令人俗。后世促狭鬼自添一句：要想不俗与不瘦，顿顿笋煮肉。苏轼的亲戚文同擅画竹，也超爱吃笋，苏轼写信揶揄他：料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。袁枚、张岱等擅吃之人，也给过竹笋至高评价。在他们眼里，竹笋拥有许多美好品质：清洁、芳馥、松脆，是“蔬食中第一品”。驽钝如我者，觉得笋的好，除味道美外，更在于取于天地间的随手可得，还有人与人间的一份真情。

立夏已过，笋事渐至收尾。冰箱里尚有两盘浸水笋片，今晨的小菜便是清炒竹笋。待它们吃完，或独自，或与张姐一起，再去林中觅上一圈。四五月间，鲜花飨人眼目，因着多多的笋，口腹与心灵，亦是满足的呀！