编导肖瑶速写

阿占/图

□阿 占

青岛是肖瑶的第二故乡。2001年她从新疆来到这里，已经“存在”了很多年。存在的方式包括做媒体，拍纪录片，还出版了两本书。中间也曾经历商海，最终敌不过一颗文艺的心，就像她自我调侃的那样，“此生也就只能干点儿与文字打交道的事儿啦。”青岛电视台要创办一档新栏目，缺少编导。肖瑶学的专业恰是电视文艺编导，又在家乡电视台干了三年，当然，新栏目制片人也是新疆人，他回去物色编导，肖瑶便来到了从不了解的青岛。

喜欢上青岛，却很快。从肖瑶遇见海边的第一个春天开始。

新疆几乎只有冬夏两季，而四月的海边，春风裹挟着海雾上岸，她第一次在春天看到了满树樱花以及人行道上的落英缤纷。接下来，她又经历了秋天的高远。当她在深秋里穿着薄风衣和小短裙走过银杏树的灿黄，一个计较画面感的电视文艺编导沉醉了。

喜欢一个地方还包括臣服于它的食物。新疆长大的肖瑶不喜羊肉，对于青岛海货的热情却不输任何一个土著。可以说，这个异乡没有让肖瑶经历任何排斥期和适应期，就决定老死于此。

之后的十多年，由于行业特点，她曾经有过几次去北京发展的机会，当所有“可去”和“不可去”的选择并置于眼前时，最终都被一条“我要留在青岛”给取代了。

“真的说融入，却也很难。后来我想，我们这一代离开故乡的人，大概都有这样的纠结——有一天你会发现，你改不了口音，没有从小学一起长大的同学；对这里的风俗，你可以学习了解，却永远也不是自己的，因为你没有穿过波螺油子跑去上学的经历，也不曾在海边礁石上生吃过海蛎子，所以你没法和土生土长的当地人在聊到某些城市过往时，击掌称快，默契一笑……”若矫情起来，在这个已经定居多年的城市，肖瑶仍能照见自己的异乡底质。而回到所谓的故乡，她没有身份，只剩故人，相聚时除了聊聊过去，就再也没有共同的现在，更不消说未来。发小们像欢迎客人一样欢迎她回家，然后不停地打听她在青岛的情况，并关切地问她“几时走”。

相当长的时间里，肖瑶以为骨血里的故乡对于她已经没有任何存在的印记和意义了。直到2015年，因为一部纪录片的拍摄，她在新疆待了147天，行程22000公里，走过新疆15个地州，采访拍摄十多个民族的一百多个人物，记录了70多个故事——她离开故乡之后的这次回访，所有奔走、遇见，一切体验、感动，比她之前的切身生活放大了无数倍，她忽然乡愁决堤——“总有一个地方，能把我埋葬得安详，浮出我的故乡，旧日的模样，白云白花白房，一汪静谧的海洋，一片纯净的荒凉……”

“故乡”已然是肖瑶终生无法忽略的命题，在路上的感觉也被她以寻访的方式无穷放大。在新疆，她费尽千辛万苦，直取沙漠腹地康拉克湖。在西双版纳，她前往茶马古道和不为人知的“初制所”。在亚丁，她骑在马上，默默地望着满面风霜的牵马老者。在大理，她走走停停，细细打量田埂上的挑着竹筐的农人……寻访，是纪录片导演的职业习惯，是肖瑶的创作灵感所在，但又何尝不是她的放大版乡愁，是她对所有异乡人的尊重与敬畏。

从哪里来，回哪里去，青春做伴好还乡。因为在行走中读懂了时间，对陌生的城市，陌生的群体，陌生人的历史，她会突然地心生悲喜——那是一种比照自我的心迹与足迹之后的感动。

私聊

阿占：你如何理解乡愁。

肖瑶：我们不会永远年轻，不会永远热泪盈眶，却依然对一个更美好的世界怀有乡愁。乡愁即爱。

阿占：喜欢你活得越发明透了。

肖瑶：至少我愈加懂得了，人生苦痛无法避免，亦不耽误我继续爱人和被爱；或者我还能偶尔任性，犯点儿无关大局的错，丢几次无伤大雅的丑，至少我还有机会重新轻装上路，学会和接受“人生无常”这件事。

阿占：微信朋友圈曾有一句刷屏的话，“我愿用所有跟你相换到17岁”。可我记得你写过一篇《可是，我真的不想回到17岁》。

肖瑶：如果给我一个回到17岁的机会，我选择不回去。从少年不知愁滋味，到可以自如地任愁绪尽数散去，这条路我走了很多很多年。事到如今，至少我还没有倒下，也还算没有跑偏。至于其他，所谓荣华花间露，悲喜草上霜，你认为这是假装硬朗的烂鸡汤，我却觉得它是世事真相，无可辩驳。刘嘉玲所说“我觉得现在是我人生中最好的年龄阶段……”大概并不是美人迟暮的嘴硬或自我安慰。生命来来往往，来日并不方长。把每一天都过成生命中最好的一天，这不是不知羞耻的瞎励志，而是可度一切苦厄的真智慧。