我的婆婆

□周雁羽

我第一次看到他那瘦小的母亲，是在那次先生执意的盛情邀请之下，走进他家那个长着一棵大槐树的四合院。当时，我对成为他未来的媳妇还是比较排斥的。他的父亲和他，陪着我在院中喝茶，他的母亲在厨房里忙活。他们是把我当作准儿媳接待的。这令我心虚。到了夜晚，他的母亲怕我害怕，陪我住在南屋的大床上。我对她说，阿姨，我和您儿子不合适。她说：闺女儿，你说哪里不合适？俺觉得挺合适。我说，我比您儿子大四岁呢。她说：大四岁正好啊，俺比你爸就大了四岁。

我自幼失怙。对于爸爸这一称呼早已生疏了。我愣了一下，这才明白，她口中的“你爸”，是指着我先生的父亲说的。在我还没有决定与她儿子以恋人相处之时，她已完全接纳了我。后来我常常感叹，我与先生的姻缘，大半是他的母亲成就的。

隔了一段时间，我以先生女友的身份，再次出现在这个四合院里。先生有事出门了。他的母亲引我到他常住的屋子，掀开床上的竹席，对我说：闺女儿，你看看，这都是俺儿写的，有作文，有信，还有情书。我突然觉得，再也没有比这位揭了儿子老底又全然接纳我更可爱的母亲了。我独自在屋里，细细地读那些作文，那些信，还有未曾送达的情书，都是先生高中时的杰作。他对自然和人类的思索、对友情的诚挚、对爱情最初的懵懂与向往，都在这一抱的文字当中了。当然，先生也因此被我调笑了许多年。

没有彩礼，无房无车，甚至先生为了成一个家，还有些许的欠债，终究我还是把自己嫁了。听说四合院里的流水席足足摆了三天，而我只需在最后一天露脸。先生是孝子，每过一段时间，必定会在周末回到这里，因为他“想娘”了。从前他是身单影只，如今却是夫妻双双把家还。我不习惯随他喊娘，就像称呼自己母亲一般叫妈。

我陪着先生在厨房里理菜，他说要在灶台前露一小手。饭后，婆婆和我闲聊。她告诉我，我与先生结婚时，左邻右舍的婶子大娘都在担心，农家小院突然娶了个城里媳妇，婆婆伺候不上咋办，受了媳妇的气又咋办？后来，她们悄悄观察了，发现这个城里媳妇，不但坐在厨房的小马扎上理菜洗切，而且连剩菜的汤汤水水也不嫌弃，甚至直接倒进碗里拌饭吃光。婶子大娘们都松了一口气。我听着婆婆的语气，既有对我的夸赞，也有一份欣喜与骄傲。

我的脑海里，不时会闪现一个又一个温暖的场景，都是来自婆婆的。我的月子，因为有婆婆的照料，没有吃一点委屈。她熬好了鸡汤，盛出一碗晾着，不时用手试一下碗表，待不温不凉的时候就端过来，哄我听话喝下。这时，第二碗也正好可以喝了，然后是第三碗。

女儿十个多月的时候，因为我要赶往天津采访作家孙犁，只好把女儿送交婆婆。婆婆生养了四个儿子，并无闺女。女儿的到来，似乎弥补了婆婆的一些缺憾。女儿在四合院里一直长到三岁，婆婆将所能找到的一切美食，都用来养育她这唯一的孙女了。

有一次我病了，回到四合院里休养。如同我第一次到来之时一样，婆婆热情如旧，一天为我三次熬药。每次晾到不温不凉之时，就给我端进来，真的是哄着我喝下，再用她晾好的另一碗白开水漱口。她知道我爱吃水果。只要我去，她总会从我不知道的地方，变出不同的水果，洗净了，连盘子塞给我。每一顿饭，我都会在婆婆的不断添加当中，吃饱以至于撑。我半撒娇着告饶说，娘啊，回来待上几天，就会胖一圈儿。娘说：胖什么胖？一点儿也不胖！

我不知道是从什么时候开始叫婆婆为娘的。如今叫得愈发顺口，隔老远就大声喊娘，理所当然一般。娘的娘家是大户人家，作为唯一的女孩，从小读过私塾。她嫁给无地无房的赤贫雇农，为五位老人养老送终，又亲手养大四个儿子四个孙辈，吃苦也最多。逢年过节，或是娘的生日，我们都会特意为娘准备一个红包。娘总是推拒。我就俯在她耳边说：娘，谢谢您生养了这么优秀的儿子，又让他做了我的丈夫。娘就不再推了。可这些红包娘并不动用，而是一一攒起，最终作为祝福，又会一一回到她心心念念的孙辈们手中。

有一次娘听我说起，从未尝过新摊的煎饼。娘立即找出久已不用的鏊子，磨了玉米糊浆，在院子里支起鏊子。瘦瘦小小的娘坐在鏊子前，我就坐在身边看着她劳作。娘摊好一张，就卷起来，递给我。我就心满意足地接过来品尝。牙齿与新粮的合作，令我舌颊生香，原来新摊的煎饼是这般的美味啊！我像个孩子似的，娘摊一张，我就吃一张，直到把自己喂饱。先生也是这样被娘惯着长起来的吧？

后来我们远离家乡，回家的时候明显少了。每次回去，坐在饭桌前，娘哪怕已经吃过了，也会坐在一边，眼睛里溢着光彩，看我们用餐。若吃得少了，娘是不愿意的。娘知道我们都爱她做的软炸里脊，总会为我们炸上一袋，带回家里吃，在很长一段时间里，我们就能一直尝到娘的味道。每次短暂团聚之后的道别，我总会拥着娘的肩膀，轻声说：娘，我们走了，您一定要多保重！娘总是答应得特别肯定。而当我们走下崖头坡路，远远回眸，娘总是倚门而望，令人泪目！

她是我的婆婆，她涓涓溪水般润物无声的爱，极大地弥补了我母爱的缺失，她，就是我的娘亲。我的娘亲，她有一个端庄的名字：维宜。