捡麦穗记忆

【念念有余】

孩子们喜欢在荫凉的地方，把麦穗揉搓一下，就着风飘走麦糠，想看看到底捡了多少，给自己一点成就感。大人则希望尽快把麦穗捡回家，不要耽搁时间。

余胜良

老家村东北有一道岭，所谓岭，也不过比平地高了一两米而已，长也不过一两百米，但在平原上，这点突兀足以让它拥有这个名字。

上世纪80年代末，到了收麦季节，捡麦穗者在这道岭上排成一绺，他们拿着口袋，张望着下面的联合收割机，等收割结束，人群会冲下去，有点像缅甸人挖翡翠那样，大家都争抢着要把地上的麦穗捡到自己口袋里。

其中一个女孩儿，她等的时候好像全不在意，神态轻松地和周围人说笑，等她回到岭上休息时，口袋里总比别人厚实。一个麦季下来，靠捡麦穗就能收获七百斤麦子，相当于一亩地产量。

她十六七岁，来自四五公里外的村庄，为了方便捡麦子住在一个亲戚家，她有点龅牙，齐耳短发，身体单薄，相貌普通。她就跟突然出现的侠客一样，被人景仰和称颂，在大人口气里，她是特别理想的结婚对象，娶到她是福气。

我知道这有多难，捡麦穗是我的噩梦。跟她相比，我只能算跟着瞎晃。我喜欢把秸秆也放在口袋里，这样撑起来好看。好的捡麦穗者只要麦穗，用大拇指摁着麦穗脖颈的地方，压到食指和中指之间，麦秆就会清爽离开，如果麦穗比较潮湿，需要多费点力气。

收割了小麦，装上车之后，要用耙子把麦子耙一遍，这个活儿很容易，拉着耙子走就行，不要有遗漏的地方，耙一遍后，一家人低着头排着再把麦穗捡一遍，大人要干重活儿，这个活儿经常交给小孩子，丝毫马虎不得，如果捡得不好，会引来大人责骂。

地里基本不会剩下麦子后，外来的捡麦穗者就可以自由进入了。如果地里麦子还没拉走，那连弯腰都不应该，如果主家地里麦子虽然已拉走，但没有耙过一遍，也不应进来捡，大家都会遵守这个规则。

《圣经》讲，富人们收割完麦子,不准把收割时掉落在麦田里的麦穗带走,要留给更穷苦的人去捡。这个做法在我老家根本不存在。村民认为，自家地里所产，都尽可能收归己有，只有那些零散的很难收上来的部分，才让给外人。不仅小麦，其他农作物也有遵循这一规则。

很多年后，我看到米勒的画《拾穗》，深感米勒观察细致。捡麦穗需要弯腰，眼睛开启搜索模式，手要基本上能挨着地面，随时能把麦穗捡起来，要一直保持这样的姿势，一直走动，才能捡得更多，大多数麦穗都是老弱病残，漏网之鱼，藏在不显眼的角落里，捡麦穗者的工作就是找到它们，帮它们迷途知返和同伴汇合。

自己家的麦穗捡完，就到别人家捡过的麦田翻找，眼睛一直盯着枯黄的麦茬，在一大片麦茬里，隔老远有一个小小的身影，眼睛像探照灯扫来扫去，没有热闹的劳动场景，捡麦穗者大多数时间很孤单。我不喜欢机械地搜寻，很容易瞌睡，有一次在麦田边，我在树荫下睡着，正值中午，太阳挪过来晒伤了我的肩头，我第一次知道阳光如此凌厉。

孩子们喜欢在荫凉的地方，把麦穗揉搓一下，就着风飘走麦糠，想看看到底捡了多少，给自己一点成就感。大人并不鼓励小孩这样，大人希望尽快把麦穗捡回家，不要耽搁时间。

张洁的《捡麦穗》讲了一位小女孩儿和老爷爷的一段忘年交，捡麦穗不过是背景，故事很温馨，和我体验的劳动完全不同，艰苦的劳动不见了，只有温暖的忘年交。这离我的切身体验很遥远，文学作品可以赋予普通生活美好意义，让人忘掉难过的部分。

作为学生无法躲过捡麦穗，到了麦收时节学校就放麦假，假期结束还要给学校交粮食。后来我到新疆去，知道他们小时候在棉花收获的季节也要下地摘棉花。

村东北那道岭东边，是河南省第三劳教所的耕地，当时联合收割机技术不成熟，有不少麦子无法收割上来，给了开头那个女孩儿表现机会，让她一跃成为村民多年念叨的明星。这也是当时我们普通农家不用联合收割机的原因，现在收割机经过改良，几乎是颗粒归仓，也没人去捡麦子了。想靠擅长捡麦子成为理想对象，不可能了。

（作者系证券时报记者）

本报专栏文章仅代表作者个人观点。