我已授权

注册

临安何以不夜天

2019-12-17 23:26:27 法治周末 

南宋临安城夜市模型。资料图

那些灯火阑珊背后,是坊市制的终结、宵禁制的废弛,以及临安市政府的“治安消防保障”,处处可见法制的演进与规矩的力量

马岚熙

今天的浙江省杭州市中山中路一带,在南宋时是临安的商业中心。虽然偏安一隅,但人们多已忘记了汴梁,反而沉迷于繁华烟火气。盛极一时的夜市就是那个时代的缩影。不过,那些灯火阑珊背后,是坊市制的终结、宵禁制的废弛,以及临安市政府的“治安消防保障”,处处可见法制的演进与规矩的力量。

坊市分隔了市场与居民

辛弃疾在《青玉案·元夕》中曾对临安城的夜市做过这样的描绘:“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”其实,这看似寻常可得的繁华夜市,在此前的隋唐和此后的元代,都并不那么容易见到。

尽管在唐代已经有“夜市千灯照碧云,高楼红袖客纷纷”的夜市写照,但这只是对于少数商业繁盛区而言,且仅限于达官贵人。南宋夜市的盛况,首先受益于坊市制度的调整。“坊”,指的是里巷、街巷,是人们居住的地方,“市”,指的是进行商品贸易的场所。所谓坊市制,其核心就是“坊市分开”。从积极的一面看,是规范了市场的交易时间、地点与机制;而消极的一面看,则是将市场与居民的生活隔绝开来。

早在周时,《礼记·王制》中便有规定:“凡居民,量地以制邑,度地以居民。”将功能区与居住区隔开。春秋战国时,坊(里)市制逐渐形成。《周礼·考工记》中说:“左祖右社,面朝后市。”王宫(博客,微博)的左边(东)是宗庙,右边(西)是社禝。宫殿前面是群臣朝拜的地方,后面是市场。“市”被明确地独立出来。到汉唐,坊市制进一步完善,坊市布局规则齐整。用白居易的话说:“百千家似围棋局,十二街如种菜畦。”

当时,长安有108坊。每坊内的居民数量亦是固定的。坊市制与户籍制是密切相关的:“在邑居者为坊,在田野者为村。”唐初,由于民生凋敝、饥荒四起,常有流民离开土地。或者,有农民离土去从工或从商。因此,坊市制在当时就起到了限制农民离土的功能。和欧洲“城市里的空气都是自由的”相比,由于“一夫不耕,或受其饥;一妇不织,或受其寒”,即使流民进入城市,也难以找到居住之地,更不用说从业之所了。

从区域功能来看,“坊”是相对独立性的一种封闭小区。在坊内不能做生意。而“市”则是有着严格交易时间和管理制度的官办市场。内设米行、绢行、铁行等各细分市场,作为同类货物售卖专区。在市场上,度量器物是受到严格管理的。《唐律疏议》规定:“凡官私斗、秤、度尺,每年八月诣寺校印署,无或差谬,然后听用之。”商品质量管理和禁止非法牟利也被严格规定——《唐律疏议》记载:“诸造器用之物及绢布之属,有行滥、短狭而卖者,各杖六十;得利计赃重者,计利准盗窃论。贩卖者,亦如之。”

由上可见,坊市制的突出特点是将“市场官办”,坊市区分。所有的商肆都被集中到市内。市的周围被高高的市墙圈起,市墙四面设门,以时启闭。如唐代的市,由司市掌管锁钥。“凡市,以日中击鼓三百声而众以会。日入前七刻,击钲三百声而众以散。”而且,市廛门禁甚严,“越官府廨垣及坊市垣篱者,杖七十,侵坏者亦如之。”不要说夜市了,就连白天都不能随意入市做生意——这个情况直到唐后期坊市制度逐渐废弛才有所改变。

宵禁制作古后的夜生活

除了坊市制,宵禁制也是夜经济的重大阻碍。中国自古以来就有严格的宵禁制度,普通老百姓(603883,股吧)在晚上是不能出门的。早在周朝就设立专职专门负责夜禁事宜,《周礼》中记载:“掌夜时,以星分夜,以诏夜士夜禁,御晨行者,禁宵行者、夜游者。”到唐代,还规定了专职人员负责宵禁。《唐书·百官志》载:“日暮,鼓八百声而门闭;乙夜,街使以骑卒循行嘂謼,武官暗探;五更二点,鼓自内发,诸街鼓承振,坊市门皆启,鼓三千挝,辨色而止。”

实际上,坊市制与宵禁制之间是紧密衔接的。每坊由坊正负责开关坊门,坊角设置侯铺。夜晚关闭坊门,严禁出入。即使是达官显贵也不能轻易破例。《新唐书》中曾记录官员“郭旻醉触夜禁”,便“杖杀之”。即使城外夜行,也要被执行宵禁的守吏严加盘问。《太平广记》中曾记录,一名姓崔的书生酒后犯夜禁,被缚至五更。直到其友、长安令刘行敏上朝遇到时,才令解缚。刘行敏还作《嘲崔生》:“崔生犯夜行,武候正严更。幞头拳下落,高髻掌中擎。”言其犯夜遭处置之狼狈。

然而,随着经济的发展和民生繁荣,至唐僖宗以后,宵禁逐渐松弛。虽无直接的诏告,却能从一些执法记录中明其踪迹。《唐语林》记录:“长安坊中有夜拦街铺设祠乐者迟明未已,式过之驻马寓目,巫者喜,奉主人杯跪献于马前……式取而饮之。”夜晚当街聚众铺设祠乐,身为京兆尹的王式视而不见,反而将祠乐巫者献上的酒一饮而尽。后来还有人为此责备王式,王式却十分不以为然。

学界认为,开宵禁不但是晚唐时期城市管理制度的重大变革,也是市民社会对行政决策的一场游说胜利。开宵禁的契机,是元宵节的盛典。中宗、睿宗时, 元宵节热闹非凡。上自天子,下自庶民,皆燃灯以作娱游,载歌载舞,喧闹三日。《正月十五夜》诗序说:“京城正月望日,盛饰灯火之会,金吾驰禁;贵戚及下里工贾,无不夜游,车马骈阗,人不得顾。王主之家,马上作乐,以相夸竞,文人皆赋诗以纪其事。”以解禁宵夜为一时盛况。这三天里人们尝到了夜间活动的甜头,商家们也赚到了更多的钱,希望在平日也能享受“夜经济”的福利。《唐会要》中有载,经过大历、贞元、太和、大中等多年间诏令奏议,夜禁终于逐步动摇。

如前所说,坊市制与宵禁密切相关。随着坊市制的废弛,宵禁制也缺乏了抓手。坊门、市门实际上的功能都被架空。至北宋,经过改建的汴京打破了传统的坊市布局,允许市民在沿街开店设铺。当高墙市门、鼓钲锁钥变成瓦砾废铁,一排排临街而建的民居、店肆树立起来。因而,在两宋时期便出现了商业荟萃的繁华大街。如《都城纪胜》记载的南宋杭州城,“自大内和宁门外,新路南北,早间珠玉珍异及花果时新海鲜野味奇器天下所无者,悉集于此;以至朝天门、清河坊、中瓦前、灞头、官巷口、棚心、众安桥,食物店铺,人烟浩穰”。

谁人醉生梦死

同时,宵禁制度亦告终结。北宋前期,为了方便市民夜间贸易,汴京城门很晚才关,而城内却无时间限制。据孟元老《东京梦华录》记载:马行街的“夜市直至三更尽,才五更又复开张。如要闹去处,通晓不绝。”在潘楼街,“每五更点灯博易,买卖衣物、图画、花环、领抹之类,至晓即散,谓之鬼市子。”如果说,在唐代“鬼市”仍是违法犯禁之举,在宋代已经是一个寻常称呼。《都城纪胜》描述:“其夜市除大内前外,诸处亦然,唯中瓦前最胜,扑卖奇巧器皿百色物件,与日间无异。其余坊巷市井,买卖关扑,酒楼歌馆,直至四鼓后方静,而五鼓朝马将动,其有趁买早市者,复起开门。无论四时皆然。”夜市一直开到早晨,有人甚至能买早餐回去——不夜城才真正跃然于纸上。

在临安城内,买卖昼夜不绝。每当夜幕降临,临安城便腾起比白天更加喧嚣的声浪。从清河坊到众安桥大街以及两侧坊巷,所有商店都再次活跃起来,十里长街,灯烛辉煌,人流如潮,摩肩接踵。当时城内耸立着十四五座大酒楼。楼前彩棚高耸,称为欢门。门两旁放着红绿相间的木权子,相同色调的帘幕垂挂在门窗上。楼厅分为十几座“小餐厅”,称为“厅院”和“隐便阁儿”。阁中,夏有降冰盆,冬有生火暖箱,所有餐具一色银制。酒楼自备乐队,终日笙歌悠扬。

夜市中最诱人的是各具特色的玩物商品,除了普通的商品买卖,南宋的临安商贩们还喜欢用娱乐性更强的“扑卖”来招揽生意。“扑卖”又称“关扑”,类似于今天的博彩抽奖。人们可以按标价买下自己想要的商品,也可以和店家商量“关扑”:只花一文钱就能参与摇奖。“关扑”方式五花八门,有掷铜钱、摇签和转盘扔飞镖等。赢了的话,看中的商品可以拿走。如果输了,这一文钱还是归店家。渐渐地,商品不过是一个由头,人们图的是乐子和刺激。

此外,还有走街串巷的流动小贩,或称行贩。“行贩”即行商,是相对坐商而言的,大多从作坊购进加工好的货物再出卖。由于这样的历史原因,杭州话中至今仍把个人经商叫做行贩。这些行贩,有的推着小车,有的挑着担子,有的顶着盘子,多以叫卖小吃为主,其中也杂有卖剪纸花样、互色花线、木梳、头油的小贩们各自施展本领,大声吆喝,招揽顾客。

为临安城夜景添色的,还有那成串的红纱灯笼,这是酒楼的标志,吸引着各色人等进进出出,笙歌丝竹响彻夜空。陆游有诗描述说:“随计当时入帝城,笙歌灯火夜连明。”夜市时间很长,往往要到三四更天,游人顾客才逐渐稀少,而此时“五鼓朝马将动,其有趁卖早市者,复晨起开张”,临安城又要喧闹起来——这又是一天繁华。然而,离“王师北定中原”的梦想,似乎又遥远了一些。

治安消防不可少

从现实运营的角度看,宵禁松弛后,夜间治安管理的难度增加了。对于临安的夜间管理,宋政府在汴京基础上设置了治安管理机构和夜间安全防御措施,积极维护临安夜间的社会稳定。这些措施适应了社会经济发展需要,为夜市繁荣保驾护航,促进经济进一步发展。

临安城郭广阔,人口众多。居民住宅林立,接栋连檐,几乎没有空隙。巷陌壅塞,街道陕小,容易引发火灾。为此,宋政府设立军巡铺,负责夜间防火和防盗;在一些重要地方,如官衙、名门望族的府邸等派遣士兵夜间潜伏暗道,防止盗贼对其盗窃,造成重大损失;设置瞭望楼,夜间发生火灾时,瞭望楼以灯为信号,指示火灾发生方向,派官员率领几队士兵合力灭火。

在临安北面靠水的地方,富商和官宦之家建造了很多间房屋,称为“塌房”,是专门租给店铺和客商储存货物用的。为了保证这些房舍的安全,政府特别派遣人员夜间巡查警戒,不至发生失误。宋政府对城门、城墙、街巷道路安全方面的防御,较好地保证了都城的门户安全和百姓夜间出行的安全。在处理日常夜间违法犯罪案件过程中,宋政府制定了很多专门制度,对夜间犯罪人员进行惩罚,维护都城夜间秩序的稳定。

在节日“放夜”期间,南宋政府在北宋的基础上增添了服务措施,以此为百姓玩赏提供便利。节日“放夜”期间游人众多,政府还会趁着热闹纷乱的机会,对犯人公开审理,达到警示百姓的效果。为维持节日夜间社会治安,在人口集聚地方公开审案,写明“抢夺妇女珠宝首饰”“调戏妇女”等罪状,警告那些想要违法的人。

到了南宋后期的临安城,经济和技术高度发展,已经成为人口百万以上的大城市,马可·波罗称之为“世界上最美丽华贵之天城”。那是当时首屈一指的世界大都会,更是在中国历史上留下浓墨重彩一笔的盛世。道路与街区不再封闭,夜晚的街灯亮如白昼。实际上,正是在南宋,能源应用技术进步,照明技术有了突破性进展:宋人已经可以充分利用各种易燃的植物、动植物油以及石油等能源来作为照明的燃料,还综合使用钻木取火、阳燧、灰烬取火、击石取火、发烛取火等多种取火方法。出现了各式各样蕴含着科技因素和人文理念的灯具。市民们无拘无束、自由自在地在夜市上散步、玩闹、打情骂俏——也正是由于这些条件的俱备,才使夜市得以成为寻常百姓俯仰可拾的便利与繁华。

责编:王海

(责任编辑:王治强 HF013)
看全文
写评论已有条评论跟帖用户自律公约
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

和讯热销金融证券产品

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。