浓缩着南京市井味道的“老挑子”

过去，南京有好多“老挑子”。这些“老挑子”都浓缩着南京市井味道，虽然已消失多年，但仍然留存在市民的记忆中。

最受欢迎的“水挑子”

50多年前，南京的自来水管线铺设稀少，自来水龙头在居民家难见踪影。居民日常生活用水就地水井解决，吃水则需到附近的自来水站购买。几乎家家都备有水缸，以用来储水。当时居民家中不可能配置扁担、挂钩、木桶，再说也懒得去水站买水。于是一种专门为居民送水的营生就出现了。他们行头简单，一根扁担，两头各为一只用挂钩和棕绳连接的大木桶。他们到水站买水后，送到需水居民家里。一般两桶水费2分钱，送水的力钱是3分钱。居民只要花上5分钱，就能享受两桶水的送水上门服务。

每年冬季，是送水工最辛苦的时期，特别是临近过年，居民有炒素菜和掸尘的习俗，天寒地冻外出取井水不便，自来水需求量较大。送水工哪怕天再冷，只要接到客户通知，就要立马去送水。送水工挑着满满的一担水，别看在途中走得飞快，可一到居民家门口，就要格外小心。因为过去居民大院门槛多且高，稍不留意，水桶撞在门槛上，倾斜了，水就会泼在地上，不但前功尽弃，还要担心院里老少滑倒。年前送水的居民都给1角钱，余下的5分钱不用找零，算是“喜钱”。遇到谁家办喜事，居民都会给在场的送水工递上香烟、糖果。

上世纪70年代后期，自来水开始普及。许多居民大院自筹资金，到自来水公司申请安装自来水，自来水送水工逐渐消失。

走街串巷收淘米水挑子

上世纪60年代，南京许多居民家妇女走出厨房，参加了工作，料理家务和带小孩的事就落在老人身上。那时双职工家庭收入不高，仅够维持一家生计。那是一个勤俭节约、变废为宝的年代，家里老人除了日常节约用水用电外，还想出赚钱的好方法。除了将日常吃剩的肉骨头、鸭毛用来卖钱外，还想出蓄淘米水卖钱。

那时，南京郊外花神庙、望江矶、集合村一带的农民每天都要挑着担子进城挨家挨户收购淘米水，挑回去喂猪据说特别长膘。他们的行头就跟城里的送水工一样，一根扁担，两只木桶，唯一不同的是少了挂钩，直接用棕绳连接木桶。那时，我们大杂院里的居民找到了生财之道，每天都要把淘米剩下来的淘米水蓄在钵子或水桶里，头淘二淘肯定要留下，淘到第三四遍的水都舍不得倒掉。淘米水入钵子里面混沌一片，经过个把小时泔脚沉淀，再把漂在上面的清水小心翼翼地刮掉，两三天后浓浓的淘米水蓄了个盆满钵溢，卖个三四毛钱不成问题，这样的话老人手头活套了，给家里娃儿买个零食就不烦了。这些农民老远来上门收购淘米水也很不容易，因此都要按质论价。他先看你收集的淘米水浓度是否达标，再看你是什么等级。最好的淘米水比较浓稠，白生生黏糊糊地看了顺眼。

上世纪70年代末期，政府号召在农村“大力发展养猪事业”，许多居委会会在人们淘米洗菜比较集中的水井旁放置大缸，供人淘米。联系农村生产队，专人来收，然后集中用车送往农村。至此，农村走街串户收淘米水的挑子就消失了。

赊小鸡的挑子

过去，因为蛋品紧张，再加上价格昂贵，许多居民家利用住平房和院子的优势，在家养起小鸡，这样一家人吃鸡蛋有了着落。每年初春的时候，农村炕坊的种鸡蛋孵化成小鸡后，就有专做贩卖小鸡生意的贩子挑着两大扁圆口筐箩的小鸡走街串巷，挨家挨户做赊小鸡的生意。这两大扁圆口筐箩里面装的都是小鸡，在里面挤在一起。只要赊小鸡的小贩一进我们大杂院，就被大杂院的邻居们团团围住，因为小贩都是不收现金，年底算账，这对手头没有闲钱的他们来说，是很有诱惑力的。因为到了年底小鸡已经长大下蛋，早就把赊的钱挣了回来。到了年底，单位都有点年终奖，足以支付赊小鸡的费用。不过赊小鸡时小贩为了减少年底付款的纠纷，就事先讲好，以当天赊的鸡数算账，小鸡被赊回家，死活都与他无关。小贩们总在口袋里专门装一本没写任何字的小笔记本，买家挑选小鸡后，就要自己在笔记本上写下门牌、姓名和鸡的数量，到了年底，就凭着这小本挨家挨户上门收钱。那年头，人们都很讲信用，都会自觉如数付款。小鸡赊来家后，就要精心护理，除了不让它进食过多被撑死，还要防备它被踩死。养了一段时间，小鸡长大了，分出了公母。母鸡留着下蛋，公鸡就杀了吃。

随着居民住房条件的改善和城区所有的住宅小区都禁止养鸡，这赊小鸡的挑子就此消失了。

补碗挑子与换碗挑子

过去，物资匮乏时期，一些日用杂品都很紧俏。就拿吃饭用的碗来说，大杂院许多人家能用上好几年。虽说一只碗只要毛把钱，但若不慎摔坏了，只要花上分把钱，还能把它修旧如新。对于习惯节俭过日子的居民来说，理所当然选择了补碗。那时，街面上常看到补碗工的身影。从事补碗行业的工匠大多是祖传的手艺人，随身携带的扁担挑子里面放着钻械等工具。他们走街串巷，服务上门。大杂院的人家都把要补的碗收好，看到补碗挑子，只要远远地喊一声“补碗噢”，他们便循声而至。进了大杂院，补碗工找个空旷的地方，把肩膀上的扁担撂下来。补碗的主要工具是钻械，窄窄的皮带联接相互垂直的横竖两根圆杆，竖杆底端安装一粒质地坚硬的“金刚钻”。补碗工补碗时坐在凳子上，左手攥着两杆的交接处，右手捏住横杆的一头，就像“二胡”乐师拉弓弦一样左右拉动着横杆，横杆带动皮带，皮带驱动竖杆上的钻杆的钻头，钻头与瓷片摩擦发出“滋咕——滋咕”的悦耳动听的声音。坚硬的瓷片被钻头钻出细细深深的洞眼，用“U”形金属铆钉扒着相邻的瓷片，工匠轻重适度地用小锤将铆钉敲实。瓷片严丝合缝，盛入汤水后也不渗不漏。除了补碗外，居家过日子用的茶壶、果碟，凡有破损的，工匠都能补好。随着居民生活水平的提高，城市的居民不用补碗了。

除了补碗外，南京还有个换碗的行当。所谓换碗，就是居民为了省钱，用半新不旧的衣物在小贩手里换取碗碟等小型日用瓷器。这些换碗的小贩就用一根扁担一前一后挑着两个浅浅的箩筐，里面堆满各种花色的杯、碗、碟、壶，以及花瓶、粉缸之类的瓷器，色彩艳丽、琳琅满目，深受家庭主妇的青睐。当年我居住的大杂院邻居，遇到走街串巷的小贩换碗，就会拿出早已准备好的旧衣物，去跟小贩做交易。在小贩巧舌如簧的宣传中，交易都能成功，真是皆大欢喜。 王恩翔