“狠人”余皑磊：一个艺术工作者要有底线

《一秒钟》之后，余皑磊在电影《悬崖之上》中与张艺谋导演第二次合作，都是反派角色，不同的是，后者中，余皑磊以一己之力承包了全片大部分的笑点，他饰演的特务金志德看起来有些蠢，总是被人利用，被王郁（秦海璐饰）吐了一身，被周乙（于和伟饰）职场PUA，被电刑，最终成为替罪羔羊被送上了刑场。

电影《悬崖之上》剧照

余皑磊演出了职场一族的状态，特别是咖啡馆那场和于和伟的对手戏，将这个角色有些偷懒，又爱耍小聪明的劲儿拿捏得死死的。

出道20年，他是导演们心中的“黄金配角”，电视剧《与青春有关的日子》中的“刘会元”，电影《白日焰火》中的“刑警小王”，电影《解救吾先生》中的绑匪“仓哥”，电视剧《长安十二时辰》中的“元载”，电影《八佰》中的“洛阳铲”……对观众来说，他饰演的角色比他的名字更具有辨识度，这也正是他所期望的，起码可以随意去菜场买菜，和烧烤小哥聊天，融入在日常生活中而不被打扰。

2019年播出的电视剧《长安十二时辰》，让很多人记住了余皑磊饰演的元载。

尽管这些年依靠一个个小角色逐渐积累起口碑，越来越多的戏找来，但余皑磊并不想一直都在工作，他理想的状态是一年有半年在工作，剩下的时间去生活。他不想变成熟练工种，那样就太没意思了，要不停地创作才好玩。如果不做演员，他想过可能会做极限运动员，攀岩、潜水、探险，也想过开一个像深夜食堂那样的小馆子，每天听客人聊聊他们开心或不开心的事儿，也挺好的。

以下为余皑磊自述：

咖啡馆那场戏，借鉴了苏联电视剧

我从来没觉得哪个角色是正派或者反派，没有人生来就是坏人，每个人都有自己的立世标准。这个价值观是我表演上的一个理念，我突然意识到这个理念可能来自于一部印度电影《流浪者》，片子最后男主角控诉说：“小偷的儿子只能是小偷，法官的儿子永远是法官”，这可能给我的表演理念提供了一个非常明显的注脚。后来进入演员行业后，总会去想，这个人为什么要这么做，而不是想他是一个坏人，我就要做坏事，这是我的一个出发点。

说回金志德。片中他确实犯过几次非常愚蠢的错误，好像要给特工们放水一样，我就一直在琢磨这件事。因为你不可能跟导演和编剧沟通说，他不应该这么蠢。我要问自己的问题，不是他为什么这么蠢，而是他既然这么蠢，怎么能坐到现在这个位置？作为高科长（倪大红饰）的心腹，和周乙（于和伟饰）也算是称兄道弟，大家拿他开玩笑也好，打镲也好，既然能够进入这个小圈子，代表他的官阶不低，不是最底层的行动人员，所以这个问题困扰我很久。

后来就豁然开朗了，因为我意识到，其实生活当中有这么一种人，他不是没能力，但他有时候就想偷懒，人性中的惰性比较强，没有特别坚定的主义。他就是一个极端市侩，价值观相对扁平的人，造成他在有些地方耍小聪明，在执行任务的时候偷一些小懒，他会跟同事抱怨，说每天盯着有什么意思，那些特工哪有那么傻啊。其实潜在意思是在说：天太冷了，太遭罪了，晚上要盯梢，白天还要出来监视电影院，这是要命啊，还活不活了。我觉得他的话里话外，永远是在表达这个意思，但是一旦见到高科长，就表现出忠心耿耿，那是一种职场常态。

咖啡馆那场戏，最开始的几稿剧本里是一场夜戏，周乙去电影院门口留下记号后，转身回来就碰见了金志德，金志德问，你在这儿干吗，他说我车坏了，然后两个人就去修车。张艺谋导演不是太满意，认为写得太巧合，显得周乙过于冒险，金志德也过于愚蠢，所以这场戏就一直没有下通告。

片中，这场余皑磊与于和伟的即兴对手戏，被网友调侃为“职场PUA”。

不过，导演提出了这个问题，说大家一起来集思广益。我与（于）和伟哥沟通的时候，想起一部特别老的苏联电视剧，叫《春天里的十七个瞬间》（1973年），剧中男一号有一场特别精彩的段落，当他意识到自己被纳粹怀疑的时候，突然跟纳粹说，我是一个特务，隔壁有一台发报机什么的。他说的全是真的，结果反而纳粹有点儿不敢相信了。我说，我们可不可以顺着这个思路去想，后来就跟张导沟通了一下，张导说这个想法还蛮有意思的，他连夜写了一个简单的剧本，第二天拿到现场后，我、和伟哥在这个基础上，排练了几遍，和伟哥糅进了一个借着他官位来压迫我、恐吓我，让我不敢再继续问下去的过程，最后这场戏的逻辑就顺了很多。张导还挺喜欢这样的戏。

两场枪决，一个靠“演”一个无须演

很多年前，我拍公安戏的时候，和公安系统的人聊天，他们说了一个特别有意思的细节，犯人要执行死刑的前一天晚上，同一个牢房关系好的狱友，会拿个草席子把他卷起来，整个牢房的人跟他唱歌，和他聊天，不让他睡觉，第二天昏昏沉沉地上刑场。为什么呢？减少他的恐惧感。

死亡前的等待是最压迫人的。

电影开头的那场枪决戏，大家一起扯闲篇，说院子里老杀人，弄得一股子血腥气，科长的狗都不愿意往这儿走。金志德在行刑前，喝口酒，喷到“犯人”脖子上。我看剧本的时候，一直在想，为什么要强调这些细节，后来想明白了，其实很简单，所有的一切都是故意在抻长行刑的时间，来压迫谢子荣（雷佳音饰）。

当时我们还拍了一场戏（后来没剪进片子里），金志德开一枪杀一个人，到开第三枪时，枪卡壳了，没响，又补了一枪。一个坐到这个位置的秘密警察，出现这种失误，是他蠢吗？不是，那是所有人都在演戏，都演上劲儿了，给最后一个行刑的谢子荣制造压力，因为他知道这次行动的很多细节，我们要他叛变。

《悬崖之上》中，余皑磊饰演的金志德虽然戏份不算多，但却勾勒出这个小人物的命途多舛。

片尾也有一场行刑戏，是枪决张宪臣（张译饰）和金志德。那场戏是老张的高光时刻，对金志德来说，他只是一只替罪羊，所以我的表演特别简单，被拖到行刑处，连害怕都不会有，也没有表情。我认为他们已经很多天没给金志德吃饭了，水米未进，但要留一口气在这儿枪决，有一个交代，所以我就演了一个直挺挺栽到雪里的状态。

演员要成了熟练工种，就没意思了

今年一直在拍戏，后边还有一直在找的（戏），但我不是特别想拍了，有点儿累。我的理想状态是一年有半年在工作就可以，剩下的时间得让我去生活。你要汲取营养，没有生活的细节去做辅助，就没有办法塑造新的角色，要不然一味地重复自己，然后拿钱走人，进入下一个剧组，别人说我想要一个就像你上次演的那样的坏人，或者我想要一个你上次演的那样的好人，这个事儿就太没劲了，我和一个集装厂的熟练工人有什么区别。艺术本身要不停地创作才好玩，你让我变成一个熟练工，那有什么意思。

而且影视演员又不像舞台剧演员，可以在每一场演出里加入对角色全新的理解，或者一些细微的改变，让演员获得不同程度的满足。影视表演不是，演完就完了。所以，你就得不停地去丰富自己，才有可能在接到一个新角色的时候，给他填充不一样的东西，得到新一种可能性。

余皑磊

对于现在的工作生活状态，我一直都特别满意，为什么不满意啊，我也没有特别优质的社会资源，这把岁数了，生活挺简单，不喜欢应酬，也没有什么家庭背景，也没有颜值，今天在圈里还有挺多挺好的工作找过来，相当知足。

但我希望大家记住的只是我演过的角色，这样特别好，我可以非常自如地在各个角落里溜达，去菜场买买菜，和烤串的聊聊天，认出来了也不会有什么太大的麻烦，不可能弄得人头攒动的。

我平时特别喜欢做饭。做饭这个东西，天赋的事儿。其实做饭刨去专业厨师什么刀工、雕花的手艺，最重要的是味觉的品鉴，如何把不同的食材搭配在一起，激发出主食材的味道。不是说给你一个深海澳龙，给你一个北海道的生蚝，给你全世界最珍贵的食材，就菜场随便买点儿葱姜蒜，给你点儿干辣椒，给你点超市随便能买到的色拉油也好，花生油也行，炒锅也不是章丘铁锅，来个普通的不粘锅就行，你能不能把炒空心菜炒得好吃，你是蒜蓉的，还是拿虾酱炒？

我一直对自己特狠

当年最穷时，兜里只剩4毛钱还在挑剧本，我一直是这样，现在更得挑了。我不是卖惨，让人觉得这才是好演员的标配。这只是我喜欢的生活态度，是个人选择，它与我的经历，我的家庭带给我的影响有关，如果说严重一点儿叫道德底线。一个艺术工作者要有底线，一个工人也有自己的道德底线。一个人在社会上安身立命，如果没有道德底线是该多可怕。

我举一个特别简单的例子，比方说我是一个炸油条的，这是我养家糊口的手段，我特别认真地做，做得挺好，大家都来买我的油条，远近驰名。结果今年面粉涨价了，我一根油条也涨了五毛，生意依然好，这时候我不想着怎么把油条做好，而是想着得开分店，配方传给别人还不行，得自己家里人。我开了50家油条店，再卖加盟，开到500家，我得上市，我得挣大钱，但油条做得越来越差。那你的初心是什么？原来不是只想养家糊口吗？怎么后来突然就变成我要挣大钱，我要让油条走向世界了呢？你挣钱没有错，把事业做大也没有错，但是你挣到了更多的钱之后，不再关心你的家庭，你孩子的学习问题，不再关心你的爱人、你的父母、你的亲朋好友，你就剩下挣钱了，你初心在哪儿？

我是一个对自己特别狠的人，一直都是。因为只有疼才会让你觉得人的感官很敏感。我也看过很多文章，其实也是鸡汤文，但是没说错，就是走出自己的舒适区是一件非常重要的事。人太容易待在自己的舒适区里，吃饱穿暖，钱挣得比谁都不少，还需要干啥，那就只剩下“作”了。

但归根结底你还是个演员，演员的根儿别丢掉。

我无数次被人家说，你长得那么难看，那么恶心，你怎么不去死。我不能因为观众说你好恶心，就去换一个形象发展，把头发留起来，找设计师设计一个特别漂亮的发型，不再考虑角色是怎样的背景设定，把眼睛画得有神一点儿，穿上笔挺的西装，还是要从角色本身出发，那是我对职业的尊重，这是我一直追求的。

去年我和曹盾导演拍了一部戏，沟通后，我希望这个角色消瘦一点儿，然后每天坚持高强度的训练。直到有一天，导演跟我认真地谈了一次，说你能不能别再这样控制了。我说怎么了？他说，你现在像个骷髅，有点儿过了，能不能吃点儿肉。他不明白我为什么练得那么狠，天天都是在冰天雪地里穿着衣服的戏，也不用脱。

不做演员，就想去开深夜食堂

30岁前，我一直是伪文艺青年。我就得抽烟喝酒，就得一个人痛苦，就得我思故我在，就得存在与虚无，就觉得艺术是从痛苦中产生的，而且那个痛苦是发自灵魂深处的。后来觉得那都是胡说八道，你得爱这个世界，并不是说你热爱这个世界，你的痛苦就不会产生了，你仍然会痛苦，因为爱会产生一个更极致的痛苦。你会对这个地球，对我们身处的环境，对未来各种担忧，因为你爱它。

30岁后，余皑磊喜欢上了各种极限运动。

30岁后，喜欢上各种运动，轮滑、滑板、滑雪、潜水、跳伞、攀岩，经常背着包到处跑，尽最大所能出去玩，能不拍戏就不拍。国内跑得差不多了，我偏爱东南亚，阳光沙滩，水底的环境比较好。

我其实玩啥都是半吊子。我有朋友喜欢玩“德扑”，老是抓着我一块儿玩，跟他们玩了几次，就不玩了。他们说干吗不玩，又不赌钱。我说，其实我一点儿都不喜欢所谓的桌上竞技，但我总觉得，既然它是在全球范围流行的一个纸牌竞技主流项目，我得知道一点儿。你们很嚣张地在那儿说“Raise”（加注）、“Fold”（不跟）这些词汇的时候，我得知道代表什么意思，万一有一天我演一个去拉斯韦加斯的赌客，可以在资料库里随时调取出来。

我潜水的爱好之前从来没有使用过，但是去年拍电视剧《在一起》的时候，终于派上了用场。朱亚文有一场把脸埋在洗脸盆里的戏，体验新冠肺炎患者那种无法呼吸的压迫感。当时我们的摄影指导设计了一个很有意向的让他沉入水底的戏，租了全套的水下摄影设备，但是没有人能在水底配合他。水下有好几条威亚线帮朱亚文往下沉，需要有人帮他顺底下的各种线。朱亚文就求助我，我说，我懂，来，就穿了一套水下设备，一起下水了。我只有半瓶氧气，不敢太频繁地出水，因为那样对氧气损耗会更大，最后就不出水了，一直趴在水底下等着摄影师下来，摄影师拍一条上去看，不好再来，我就一直跟一个大乌龟似的在水底下趴着等他，特别艰难的一天。

余皑磊一直很喜欢潜水运动。

我现在正在拍的一个戏，也有一段水下戏，摄影指导提前说，那天要把磊哥的时间空出来，让我去水棚帮忙。统筹说，真空不出来。我心想，我现在怎么了，变成水下摄影助理了是吗？

如果不做演员，不考虑年龄限制，我可能会做极限运动员，想过去做个车手，想过去做一个探险者，攀岩也好，潜水也好，也想过开一个像深夜食堂那样的小馆子，每天听我的客人聊聊他们开心的或不开心的事儿，我觉得都会挺好的。

新京报资深记者 滕朝

首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳