迟开的银丝菊

我虽然初中二年级就播下了文学种子，但迟迟没有发芽，更谈不上开花结果了。原因当然是多方面的，不一一细说。直到十年后的1965年，已当教师的我，写了一篇小杂感见诸青岛日报的一角，第一次见报的高兴不言而喻，除却了退稿的窝囊，提振了写作的信心。后来调到机关做秘书，自然无暇顾及文学创作。不过，写了《小学生易混词用法辨析》（明天出版社）和《小学生易混词区分诀窍》（北方妇女儿童出版社）两本书，20多万字，算是一点交代。1996年，面临退居二线，闲暇时在报上发表游记和教育随笔，一年也有20余篇见报。引来岛城其他报纸、刊物的约稿。写专栏成为我的最大兴趣。

1997年退休，我并没有失落感，除了做家庭教育工作，就是读书，触发灵感就写，稿子投到报社，等待发表的心情可想而知。1998年，我把发表的稿子汇集起来出版了一本散文集《阳关古道》，虽然是十几万字的小册子，但仍使我觉得颇有成就感。二十多年来，我已在《文艺报》《中国教育报》《中国老年报》等三十余家报刊发表文章五百余篇，出版散文集八部，计二百多万字，也获得过中国散文学会授予的“当代散文奖”“中国散文华表奖”和《时代文学》年度奖等奖项。

我的写作是很随性的，没有计划，没有目标，想起什么写什么，但都是自己最深厚的生活积累。比如，有一年深秋，夜间下了一场小雨，早晨出门晨练，看到临院两株高耸云霄的银杏树落了一地黄叶和零星的银杏果子，一位老者正在捡拾落果，我仰脸看看披一身金黄的银杏树；而这两株银杏又是作家芮麟1946年栽的，已60多年。忽然产生要写的冲动。路上构思时，想到童年与家庙里两株银杏树的结缘和我在天后宫办公6年多，与明代出生的银杏树朝夕相处，就这3个故事写成一篇《银杏秋韵》的稿子。突出一个“韵”字。银杏修长的身躯，儒雅的风度，峥峥向上的精神，秋天的美丽和丰收，对人类的奉献又不张扬，无不使我感动。此稿首发于《半岛都市报》副刊头题，后被收入中国散文学会编辑的《中国散文家代表作集》等多种选本，并获得“当代散文奖”。

1992年，我搬到观象山脚下居住。我有晨练的习惯，到观象山晨练，而那里是我读书和初恋的地方，而初恋是人生最刻骨铭心的记忆。最初我寻着原来的足迹，寻找初恋的印记，写了几首诗词。经不断积累，写了《观象山情缘》一文，最初发在《青岛文学》，后来，发表在《中国散文家》，年底荣获“中国散文华表奖”，同时入选《中华散文精粹》；还获《作家报》2012年全国文学艺术大赛特等奖；2012年，收入《中国散文大系》。

有位哲人说过这样一句话，写文章是“长期积累，偶然得之”。这话不无道理。有一次，堂弟给我从老家捎来一坛自酿的老酒，打开、加温，品尝，那个味道啊，就是童年母亲酿酒的味道。我从十来岁就跟着母亲酿酒，这坛老酒一下激发了我对童年时酿酒的回忆。写了一篇《老酒，游子的乡愁》，发表于《时代文学》，并获《时代文学》年度奖。还被收入《2017中国精短美文精选》。

征文或者约稿，也是激励写作的好机会。2014年，《齐鲁晚报》副刊以“亲孝故事”为题征文。我想，岳母活了一百多岁，从82岁以后，4个女儿轮流伺候岳母，每家照顾3个月。由于老伴身体不好，岳母每到我家，我要照顾妻子和岳母两个人，不仅照顾岳母吃喝起居，还要陪同聊天，岳母耳聋，聊天也不轻松，多次给岳母挖屎倒尿，岳母感动得逢人就夸，夸得我真不好意思。我把这些写成文章，题为《半子之名，尽全子之孝》，发表于《齐鲁晚报》，并被《北方人》《老同志之友》《特别关注》等多家期刊转载，并入选《2015中国精短美文精选》。

此外，还有发表于《青岛文学》的《三楼巷》被青岛电视台制作成电视散文；首发《青岛文学》的《老屋的故事》，被节选于《山东省普通话普及与测试》教材等。我虽然写了几篇速朽文字，得了几个小奖。文友戏称“大器晚成”，我说，不对，充其量是小器小成。我自己也好笑，在白冠银发，发如细丝的年龄，竟然获得文友送我一个富有诗意的名字：迟开的银丝菊。岂不乐哉！