《张爱玲给我的信件》纪念版上市——118封手迹照见其真实的后半生

　　“现世的家常人生，洋芋色拉与西瓜，张爱玲从来无缘享受，但她把她的祝福和希望寄托给夏家一家人。不论她的世界是华丽还是苍凉，张、夏之间的友谊有他们的通信为证，他们的通信也见证了“寒咝咝”的人间，毕竟还有互信的可能。”哈佛大学教授、当代学者王德威这样评价张爱玲和夏志清之间的友谊。

　　张爱玲的华丽和苍凉究竟是怎样的？张爱玲又是怎样将她现世的安稳和幸福希望寄托于夏家人的？“夏家人”夏志清，在人生暮年的时候，编注的这本《张爱玲给我的信件》，是给“张迷”们的一份令人欣喜的答卷，也是为他们几十年友谊的留下了证据。这本书里收录了张爱玲从1963年到1994年长达30年的时间里，写给夏先生的信，共计118封信，而张爱玲的最后一封信，写于她去世的前一年。

　　为了让读者明白张爱玲信中所提及事件的来龙去脉，夏先生每封信都写了详细的按语，让我们对张爱玲这30年的人生有了一个比较清晰的认识。

　　　1． 张爱玲在美国的生活状况

　　“我这次到加州后总有三分之一的时间在患感冒……你下月到Stanford，我多半在卧床。时间这样耗下去，需要做的事一件件摆在面前，坐着说话也心里着急，你不提我也reminded，还是不谈的好，我想你一定谅解。济安的坟地使我想起西湖的山上。”

　　这一段文字我读了很多遍，我总在想，张爱玲为什么在说了自己病中的状况之后，毫无转折，突兀地提到了济安的坟地？

　　济安是夏志清先生的哥哥，也是民国时期的大学者，济安在世时也是张爱玲的至交好友，因此在《张爱玲给我的信件》中，多次提到过济安。

　　我想，张爱玲也许在“时间这样耗下去”中，病成了灾难，也成了隐喻，她对生命最后的留恋都在人间的几位知己好友身上。她想到了去世的济安，是怀念，也是对自身的伤怀。

　　张爱玲在美国遇到了同为作家的赖雅，两人结婚后没多久赖雅便瘫痪在床，张爱玲一边照顾着瘫痪的丈夫，一边吃力地维持着生活。张爱玲小时候被父亲毒打，又被关禁闭半年，之后就落下了病根，身体抵抗力差，总被病痛侵袭。搬去美国后，在寒冷的地方居住，就反反复复地感冒，再加上皮肤病引起的瘙痒被她当成跳蚤在作怪，不停地搬家。

　　迫于没有固定的收入，生活拮据的她，曲意去做电影编剧，翻译中美一些才华远不如她的当代作家的作品，实际上除了《海上花》，其他的翻译作品并没有多少是她真正想要译的。

　　孤傲如她，本不屑与金钱打交道，却被迫要为了一篇文章，一部小说，跟人讨论稿费。张爱玲在给夏志清先生的信里，谈到金钱出入的地方都用英文commision代替，她觉得这样说要大方些。

　　张爱玲曾经去纽约堕胎，想想也是精力和经济实在不允许他们再有一个孩子。张爱玲的作品中，没有提到过那个未出世的孩子，或许就是因为她把那个孩子藏在了她心底的最深处。

　　2． 张爱玲对文字的执念

　　“看那些载有点‘真人真事’的人类纪录、社会学调查、历史小说、内幕小说。而且看到了一个逗引她兴趣的题目，她就到图书馆去把与题目有关的书籍，一本本借回家去看，花掉时间之多，“实在使人无法相信”。……中国作家间，除了张爱玲，谁会有这样大的傻劲，把一段与中国无关的史实调查得如此清楚的？”

　　《张爱玲给我的信件》收录的信件中，除了一些简短的朋友间的私语外，都是关于写作内容、作品发表方面的讨论。张爱玲每当出一部新的作品，都会优先寄给夏志清先生看，请夏志清先生帮忙写序或是写书评，两人在往来的信件中也交换了不少文学批评意见。民国时期的钱钟书，胡适，丁玲等大家的作品都在他们的讨论中。

　　夏志清批注的按语中，可以看出夏先生对张爱玲才华的肯定和赏识，对张爱玲作品倾注的心血，以及在生活上对张爱玲的帮助。

　　张爱玲在美国深居简出，一是因为要照顾瘫痪的丈夫，一是忙于写作和翻译。丈夫赖雅去世后，张爱玲更是很少出门，一心在家写作，《怨女》、《半生缘》、《红楼梦魇》都是她在美国期间的作品。《张爱玲给我的信件》这本书，实际上也可以看做是张爱玲在文学事业上，成魔成狂的一段心路历程的记载。

　　　3． 张爱玲对夏家人倾注的心血

　　《张爱玲给我的信件》里，118封信，每一封信她都在关注着夏家人。夏志清最爱吃的西瓜，夏志清女儿自珍最爱吃的洋芋色拉，她都记得。

　　30年间，张爱玲给夏志清先生的信中，有好些事情或是人名时常忘记或是记错的，但是一百多封信，问候和祝福都不忘带上夏先生的夫人王洞和女儿自珍。张爱玲后期被各种病痛折磨，时常把夏先生当成亲人，向他抱怨，夏志清先生也会提议他看医生，注意洁牙，多运动。

　　民国时期的文学运动很激烈，偶尔会有人写文抨击夏志清先生，张爱玲总会写信来为夏志清抱不平。

　　张爱玲说夏志清的女儿，“自珍将来极可能是幸福的”，张爱玲这句话实际上不仅仅出自真心的祝福，还是对自己人生的感怀。夏志清的女儿自珍从小智识不开，长大后就在自闭症中心管理，每月回家一次，她不喜欢见人，不喜欢家里来客人，甚至不许接电话，她把自己封闭起来，但是她因为无知，有父母的疼爱，所以张爱玲其实是羡慕自珍的。

　　张爱玲给他的好友，宋淇夫妇、夏志清先生、庄信正先生写过的信很多，但是见面的次数少之又少，连打电话她都不愿意，夏志清先生曾写信给她说偶尔打电话聊聊也挺有意思，但是张爱玲坚持请求夏先生对她的地址和电话保密，她就像是一只受伤的小鸟，独自躲在窝里，不愿出去也不愿人来。唯独把信件往来，当成依恋尘世温暖的最后一个途径。

　　4． 张爱玲和胡兰成

　　“三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”

　　张爱玲对于他的胡兰成之间的事讳莫如深，这个可能是她一直都不想提及的话题。在跟夏先生的通信中，也只是偶尔寥寥数语带过，表明她坚定的立场，以及与过去一刀两断的决心。张爱玲曾向夏志清先生抱怨胡兰成，胡兰成写的《今生今世》中关于她自己的部分夹缠不清，张爱玲就曾气愤地回信“出恶声”。

　　“不过我不想由沈登恩再版这本书（《赤地之恋》），他已经在广告上利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”

　　只要是跟胡兰成扯上点关系的人，张爱玲都唯恐避之而不及。夏志清先生应该是懂她的，所以即便是在这本书里把自己从未公开的私事都曝了出来，也没有对她和胡兰成的事多说一个字。

　　在《张爱玲给我的信件》收录的信件中，张爱玲对夏志清坦言，《小团圆》是特意为夏志清先生“定做”，这个定做我不知道做何理解，但是《小团圆》是张爱玲的自传体小说，也许是为一个承诺，夏志清先生曾提议张爱玲写自传，张爱玲就写了《小团圆》，书名和书里的故事又形成剧烈的反差，张爱玲一生渴望的生活不过就是夏家人那种“小团圆”的生活罢了。

　　《张爱玲给我的信件》可以说是“张迷”们的礼物，这本书里记录了张爱玲生活的点滴，以及创作的历程，仿佛是鲜活的张爱玲在和同我们讲述她自己华丽和苍凉的故事。喜欢张爱玲的读者们，都应该读一读这本书信集。

　　为纪念张爱玲女士诞辰100周年，新华先锋出品 夏志清/编著《张爱玲给我的信件》（1963.5-1994.5）纪念版精装上市。本书收录文学评论巨擘夏志清和一代才女张爱玲之间，跨越三十二年的往复书简。书信原文+珍贵影印件+夏志清按语+全新校订，见证张爱玲真实的后半生，披露鲜为人知的文坛史实。

　　夏志清

　　（1921—2013）生于上海浦东，原籍江苏吴县（今苏州市辖区）。中国文学评论家。上海沪江大学英文系毕业。抗战胜利后任教北京大学英文系。1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造，1951年获耶鲁大学英文系博士学位。先后执教美国密歇根大学、纽约州立大学、匹兹堡大学、哥伦比亚大学等学校。著述甚丰，有《中国现代小说史》《中国古典小说》《文学的前途》《人的文学》《新文学的传统》等多部中英文著作。他的《中国现代小说史》在20世纪60年代最早向英语世界介绍中国文学，并发掘出张爱玲、钱钟书、沈从文等重要作家。

　　张爱玲

　　 （1920—1995），原名张煐，笔名梁京，生于上海，祖籍河北丰润，中国现代女作家。1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，在上海文坛崭露头角。此后又陆续了发表《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等一系列文学作品。1955年，张爱玲赴美国定居。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。