褚时健：大江大河90年

　　文/胡春歌

　　流程编辑/何逸晴

　　2012年12月17日，本来生活网的朋友快递来两箱橙子让我尝尝。

　　打开快递，看到褚老的头像和“褚橙”二字。这是我第一次知道“褚橙”，第一次吃到“褚橙”。

　　两天以后，朋友发来邮件，写道：11月份，本来生活网20天内大概卖出了120吨“褚橙”，约24000箱（5公斤标准箱）。邮件附件则写着：北京各界精英感慨“褚橙”进京。

　　从这个线上生鲜平台开始，褚时健的一生和“褚橙”被越来越多的普通人知道。

　　后来，我问见过褚老的商界人士和媒体朋友：褚时健到底是个什么样的人？

　　中烟的一位领导说：一个看到他在困境就想拉一把的人，因为你知道他天生的就是很强。

　　《财经》(博客,微博)杂志的前辈给我发过一段文字形容：眼神像鹰一样犀利，手掌像铁一样厚而有力，从内到外的铁汉子。

　　2019年3月5日13点20分，褚时健在云南玉溪病逝，享年91岁。

　　盖棺定论。

　　有人写“人间再无褚时健”；有人问“谁在神话褚时健”。

　　我们评价一个人，要看他生在什么样的时代、处在什么样的位置、经历过什么样的低谷和高潮、做出什么样的选择和归途。

　　从1928-2019，近一个世纪的时间，吃过他的糖、抽过他的烟、尝过他的橙，褚时健才是这近百年间大江大河、有血有肉、又离我们最近的真实人物。

　　小名石柱

　　1928年，是中国近代史上一个非常重要的年份。

　　这一年的大事件中，最具历史意义的莫过于4月份井冈山成功会师。

　　彼时，中华大地一片混沌，普通人家要忍受的不仅是饥饿还有炮火。

　　年初，云南玉溪华宁县下一个叫矣则的小山村中，一户姓褚的人家新添了一口男丁。

　　尽管世道艰难，但于这个保守的山坳坳而言，添男丁依旧是一桩大事。

　　三天以后，祖父开口：就叫石柱吧，要比阿牛阿狗耐活。

　　1928年的早春，长辈对这个襁褓婴孩的唯一期望仅仅是：活着。

　　二十年后，石柱参加云南武装游击队， 将自己的大名写做：褚时健。

　　很多报道说“褚时健幼年失怙”，这个说法不准确。

　　1942年，也就是褚时健14岁时，在一次日本轰炸滇越铁路中，褚时健父亲不幸被日本飞机炸伤去世。

　　14岁，于云南乡间而言，男孩子已算成年。

　　此后，褚时健接棒父亲，和母亲一起酿酒养家。

　　苦么？和现在的14岁男孩子相比，苦的。但是，和当时中华大地大部分地区，尤其是军阀混战、炮火连天、遍地孤儿的东北、西北、湖广地区相比，褚时健太幸运了——祖孙三代的家庭、玉溪乡间的童年、家传可以讨生活的手艺。

　　用现在的话说，吃饱、活着、有手艺、有家庭，14岁的褚时健已经跑赢了1928年出生的大多数同龄。

　　（从褚时健的传记看，幼时就是个敢想敢干的性格，他的成长经历真的没有许多媒体描写的那么苦。）

　　（褚时健家乡）

　　青年区长

　　14岁后，在个人命运和家庭生存之下，褚时健被大江大河席卷，于时代的进程、冲突和转折之间，选择、抛弃、回归和活着。

　　1948年前后，褚时健还不到20岁，选择去参加云南武装游击队，一直做到指导员。

　　解放后，褚时健入党，成为征粮组组长，随后又成了所在县的区委书记。

　　1955年，褚时健当上玉溪地区行署人事科长。这个职位可能相当于现在玉溪市的组织部部长。

　　也是在这一年，褚时健解决了个人问题，妻子马静芬来自当地一个富裕家庭。

　　14岁-27岁，在中华大地新一轮政权的跌宕交换中，褚时健顺利完成了个人事业和家庭的规划和组建。

　　对比大部分家庭的祖父辈，彼时可能还在面朝黄土背朝天。

　　褚时健可以说是这淌历史洪流中典型的“人生赢家”。

　　此间记录不多，但多少可以窥见这位玉溪农家子弟的能力。

　　要干大事

　　1958年，褚时健第一次尝到：一个人能力再强，也强不过潮水的方向。

　　因为质疑“亩产万斤”的科学性，褚时健被下放到元江红光农场劳动改造。这一年褚时健的女儿刚满三岁。

　　这一改造就改了五年。

　　1963年，褚时健和马静芬得了一个儿子。也是在这一年，褚时健被派往新平县曼蚌塘厂当副厂长。

　　在这里，褚时健第一次真正的展现了自己的商业天赋。

　　褚时健刚到曼蚌糖厂时，厂里连年亏损。上任一年后，糖厂就扭亏为盈，几年后营收更是连续翻翻。

　　这对当时急缺经营人才的集体厂、国营企业而言，绝对是个“大大的功劳”。

　　然而，即便如此，顶着“保守右派”的帽子，褚时健也仅仅是“不被批斗”而已，一直无缘职位上的提升和岗位的变更。

　　这样的状况，让褚时健十分苦闷。

　　难道就这样做一辈子红糖？难道就在这山旮旯里当一辈子副厂长？

　　已然四十多岁的褚时健心心念念的还是：要干大事。

　　（褚时健一家）

　　玉溪厂长

　　时间走到1979年，中国进入改革开放第二年，整个社会的商业细胞被重新唤醒、刺激和叫嚣。

　　这一年褚时健51岁——许多同龄人已经开始收拾家当准备退休生活——被任命为玉溪卷烟厂厂长。

　　当年的玉溪卷烟厂因亏损濒临倒闭。

　　褚时健到任后，干了三件事情，一是砸掉“大锅饭”；二是引入新生产线；三是从源头烟草种植抓起。

　　在这个过程中，褚时健有两件事足以体现他的个性：一是在别的烟厂厂长还在犹豫的时候，他坚定通过抵押贷款购买新生产线；二是把目光从生产上拓展到烟草种植上。

　　从1988年开始，玉溪卷烟厂强势崛起，旗下红塔山、阿诗玛、红梅销售一度占据国内高档香烟市场80%。

　　进入90年代，褚时健掌舵的红塔集团，更是成为了亚洲第一的烟草公司，世界烟草排名第四。

　　在这样业绩光环下，褚时建一时风头无二。

　　在他后来的回忆中，常常提及：不管到哪，都有省委书记、省长接见；找自己批条子买烟的捧着现金等着；烟草行业人见了都要叫一句“老板”……

　　（担任玉溪卷烟厂厂长时和外国友人合影）

　　三年牢狱

　　褚时健凭借超强的商业能力，救活了玉溪卷烟厂。而此后十多年的时间，玉溪卷烟厂让褚时健和他的家庭既斩获荣耀，又私欲膨胀。

　　1995年二月，中央收到了一封来自河南三门峡的举报信，内容是匿名举报褚时健贪污受贿。

　　调查结果很快出来：

　　褚时健利用职权和职务便利，主谋贪污私分公款300多万美元，其中他个人贪污170多万美元。

　　为他人批烟谋利，其女儿索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元。

　　妻子及其他亲属共收受140多万元人民币、8万美元、3万元港币和大量贵重物品。

　　后来褚时健在接受采访时坦言：“1995年7月份，新的总裁要来接任我。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”

　　1999年1月，褚时健被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。妻子、女儿也一同入狱。后女儿于狱中自杀，期间儿子获得外籍身份，出走国外。

　　三年后，即2002年，褚时健75岁，被保外就医。

　　从到任玉溪卷烟厂厂长，到被判无期徒刑，到提前将儿子送出国，再到仅仅三年就保外就医，如何评价褚时健，可以先问三个问题。

　　一 褚时健能力强不强？强的。

　　二 褚时健有没有犯错？犯了。

　　三 褚时健犯的错受时代的局限几何？

　　如果可以用成龙的话形容，大概可以表述为：褚时健犯了那个时代，国营厂长都会犯、都犯了的错误。

　　1987-1997，改革开放的第一个十年，政策不确定、监管不确定、利益分配不确定，多少国营厂长、领导倒在了贪污受贿上，褚时健再强也是凡人。

　　精英们不必为褚时健这段牢狱可惜；普通人也不必为褚时健提前安排儿子出国、仅仅三年就保外就医不平。

　　犯了错要受到惩罚，知道被惩罚调配最大资源安排自己和家人都在常理。

　　褚橙大王

　　2002年褚时健保外就医。

　　出来后没多久，褚时健就想着干点事情。

　　在几番斟酌后，褚时健和妻子在哀牢山承包荒地准备种橙。

　　这样的选择或许和褚时健童年的经历有关——小时候家中两棵橙树给他留下了深刻的印象。但对于褚时健这样的商人而言，更多的是处于市场考虑:云南水土适合种橙，家中兄弟有过种橙经验，水果是人人都要吃的。

　　其实，于褚时健这样级别的人来说（典型的行业大佬），创业或者说做点小生意并不难，因为可以调配的资源太多：譬如千万的启动资金、譬如顺利承包哀牢山荒地的资格、譬如销售渠道……关键是真的做还是假的做。

　　当年采访时，从坊间听来的一个故事：褚时健一出来，很多故旧上门看他，一听他要做生意，都拍着胸脯表态说：您老人家做什么，我们都支持。

　　所谓支持，要么跟投，要么采购。

　　2012年我收到本来生活网卖的第一批两箱试吃“褚橙”时，就听说南京一家单位参与了这批采购，作为员工福利发放。彼时，“褚橙”刚刚在市场上全面销售，如这样的采购成了“褚橙”最稳定的销售来源。

　　很多人看完关于“褚橙”的营销文，都以为“褚橙”是褚时健老两口亲自下地种的，其实这是营销给外界带来的误区，褚时健从包地种橙开始，要做的就是现代化的农业。

　　从糖厂、到烟厂，再到橙园，这么多年，褚时健始终没变的是对于技术和产业的理解，有技术才能做大，现代化才能做深。

　　他要从公家的烟厂中走出来，要在离开前为家族建立自己产业。

　　最新的公开数据显示，“褚橙”的销量已经破了2个亿，“褚橙”成了云南橙、品质橙的代表。

　　褚时健从“烟草大王”成了“褚橙大王”；褚时健家族从“烟草行业”进入“新农业行业”。

　　在越来越完善的商业社会中、在越来越有法可依的监管体系中，褚时健和他的家族只要一切按市场规则来，便不必担心重蹈覆辙。

　　2018年1月17日，褚时健90岁大寿，将人生最后十年心血建立起来的“褚氏果业”交给了儿子褚一斌。

　　2019年3月5日13点20分，褚时健在云南玉溪病逝，享年91岁。

　　褚时健一生经历了建国时期、文革时期、改革开放时期、国家高速发展时期；从一个玉溪普通农家娃，到游击队员，到玉溪地区行署人事科长，到平县曼蚌塘副厂长，到玉溪卷烟厂厂长，再到“褚橙”创始人……他是这百年间大江大河的见证人和亲历者。

　　他掌握过权利，也滥用过权利；积累了常人无法积累的资源，也将这一资源为自己的家族、为哀牢山农户们发挥到了极致。

　　他不能说多伟大，因为有过自私和愚蠢；但他绝对够得上坚韧、够务实、够聪明——为个人和家族开辟新的天地，为地方和国家试水新农业。

　　是强人褚时健，也是凡人褚时健。

　　（玉溪哀牢山脉）

本文首发于微信公众号：飞鱼财经。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。