只写了一本《知更鸟》的哈珀·李：纪念一种写作人格

　　车子在土路上踢起一团团的红尘，这些土路在松树林中穿过，又割开了一片片贫民区。开车的白发女子精神抖擞，身边坐着她的姐姐，她腿脚不利落，别克车的后厢盖里载有她的助步器。在经过棉花田的时候，尘土把棉花都给染红了。任何细读《杀死一只知更鸟》的读者，对这样的画面都会留有印象。

　　开车的人就是哈珀·李，她的家，亚拉巴马的门罗维尔，位于美国南方的深处，却因为她的《知更鸟》而成为全美乃至全世界都熟悉的地方。

　　隐居的人爱旅行

　　哈珀·李一直是县城的一个居民，距这里最近的主要城镇是蒙哥马利，那是菲茨杰拉德那位精神不稳定的太太泽尔达的故乡。哈珀·李以隐居避世著称，在1960年代初《知更鸟》大火之后，将近四十年间，她都不接受任何采访，不发表文章和任何言论。当然，她也没有第二部作品问世，以至于她的第二本书何时出来，当年都成了文学爱好者的热门话题之一。

　　但其实她经常外出。她喜欢纽约，在那里，有她爱看的棒球赛，喜欢的大都会博物馆，还有各种餐厅。纽约也是她写成《知更鸟》的地方。那是在1959年，她住在一对夫妇朋友家中，朋友早就看出了她的天才，他们定了个计划：在圣诞节前夜，挂了一个信封在圣诞树上，其中装了一张支票，一笔足以支持她脱产写作一年的钱。那时的哈珀·李33岁上下，创作力旺盛，但需要安下心来，这笔钱来得正是时候。她把这段往事告诉了1961年12月出版的《麦考尔》杂志——她那时刚刚出名，对媒体采访还是很积极配合的。

　　后来，哈珀·李还了这笔钱，她坚称这是借款，不是馈赠。在访谈中她说，朋友对她的信心比那笔钱更重要，“我要尽力不让他们失望”。

　　纽约还有一个特别好的地方，就是她不必担心被人认出来。在扬基体育场看球赛时，她坐在看台上，可以尽情地击掌呼号。纽约的老建筑很多，她乐于徜徉其间，将一个大手提包斜挎在胸前，底下是一件大号的T恤。哪怕是坐公交车，封闭的场所里，也没人注意她。坐公车倒不是为了省钱，而是她的习惯，因为她的成长赶上了大萧条时期，在家里，父亲的教育让她懂得了无论经济状况如何，都不仅不可乱花钱，还要多帮助有需要的人。

　　1962年，《纽约先驱论坛报》专访了这位走红的小说家，关心的无非也是热心读者都能想到的问题：《知更鸟》里有多少自传成分。哈珀·李说了两点：一，她尽可能准确地呈现了她记忆中门罗维尔的风土人情、说话的语气，以及人和风景之间形成的关系；二，她父亲的确是书中那位父亲的化身，在律师行当执业多年，和陪审团的交谈，面对法官和宪法的陈词，无数次被女儿旁听。小说里的女孩斯考特，可以说是哈珀·李本人，她对父亲的敬佩跃然纸上。

　　“知更鸟”产业

　　《知更鸟》改编的电影让小说的名声继续上涨，格里高利·派克饰演的阿提克斯·芬奇成了美国偶像，可哈珀·李对媒体越来越厌烦。1964年后她就不再接受采访了。但借着她的书，故乡门罗维尔却跃升为亚拉巴马州的文学之都，哈珀·李和她的童年好友杜鲁门·卡波特度暑假的地方吸引着游客。老法院改成了博物馆，法院的钟楼依然在报时，却缺少了应有的庄严感，而仿佛是一声声对游客的召唤。

　　《知更鸟》的周边产品是少不了的。佩件、挂件、T恤衫、各种主题书籍和手册。每年5月，镇上都要排演《知更鸟》主题的戏剧，演员都选自小城的7000多个居民之中。要是没有这本书，门罗维尔就只是一个典型的“圣经带”城镇，人们分属各个教会。哈珀·李属于一个卫理公会教堂，她密切交往的一位朋友，正是这个教堂的名誉牧师。

　　哈珀·李和这些东西的关系，一直是模糊的。有件事可以肯定，就是在21世纪初，当博物馆用小说中的一个人物——芬奇家的黑人女管家卡尔普妮娅的名字来命名一本菜谱，将其放在馆内出售的时候，哈珀·李发出了强烈的抗议。卡尔普妮娅是一个性格单一的人物，她在家务方面的意见很强势，在芬奇家受到包括男主人阿提克斯在内的一众人等的尊敬；打出卡尔普妮娅的名字，宣称菜谱中都是芬奇家的“私房菜”，这种做法的消费色彩让哈珀·李无法忍受。博物馆收到抗议后立刻撤掉了菜谱，但是无疑，不是所有人都会站在作家一边。

　　哈珀·李坚持文学的严肃性，她认为她的故事、她描写的人物都具有普遍意义，所以媒体追问这些人物的原型，势必让她反感。可是，消费社会的惯性并不会因为她拒绝回答、躲开媒体而停步。总有人在讨论她的第二本书何时出来的问题，这不单纯是一个热点，还能成为一门生意：人们的胃口被吊得越高，这本不知何时出版的书，就牵连着越大的利益。

　　哈珀·李与杜鲁门·卡波特

　　《疯狂时刻》（Furious Hours），这本由凯西·塞普撰写、在哈珀·李于2016年逝世三年后出版的非虚构作品，讲述了《知更鸟》问世的戏剧化过程。这本举世闻名的杰作原来是改出来的，它的前身是一本名叫《守望之心》的小说，主人公也是律师阿提克斯·芬奇，但故事的叙述者——律师的女儿斯考特却不是小女孩了，而是26岁的大姑娘；阿提克斯也不是英雄，而是保守势力的一员，在小说一开始就参与抵制全美有色人种协会。

　　拿到书稿的编辑对这个主角不太满意，同时，哈珀·李在另一次小说尝试中塑造的一个8岁女孩，却引起了她的注意。这位编辑是利平科特出版社的特蕾莎·冯·霍霍夫·托里，曾有过与南方小说家打交道的经验。在特蕾莎的耐心建议下，哈珀·李把两本书合在了一起，写成一部新作，又和编辑一起修订了书稿，前后达两年之久。《守望之心》的一个重大缺陷，就是书中关于恋爱的内容读起来失真，这可以理解，因为哈珀·李本人几乎连恋爱都没有谈过；然而以不到十岁的小姑娘为主角，这个问题就可以避开了：斯考特可以心无旁骛地把她的注意力投在自己父亲身上。

　　哈珀·李写作、修改都相当辛苦，她需要相对封闭的环境来促使自己专注。而且，当她发愿要当作家时，她立刻感到自己违背了父母的期望，也与她在就读大学（她遵照父亲的意愿进了阿拉巴马大学的法学院）时的学业格格不入。然而，她的童年好友杜鲁门·卡波特走上了另一条路。据《疯狂时刻》介绍，卡波特同样自负于作家天才，可他早早就成了文学场名流。1949年，哈珀·李还在大学毕业阶段的煎熬中不知如何着手实现写作理想时，比她大两岁的卡波特已可以在欧洲与伊夫林·沃、萨默塞特·毛姆这样的人物共进晚餐了，在他坐船回美国的时候，身边是戏剧家田纳西·威廉斯，船上则有克拉克·盖博和他相遇并结交。

　　卡波特并不是什么一表人才的人物，他还很年轻的时候就个头矮胖，说话怪声怪气，爱穿格子马甲。然而他却有着独特的社交本领和才华，当哈珀·李还在大学里为考试坐立不安时，“人们却在为卡波特写的每一个字付钱。他是一只在地球上昂首阔步的孔雀，而她是一只在窝里踱步的鸽子。”哈珀·李最终不得不提前退学，当然，她后来可以安抚家人说，学过法律使她在写作时充满自律且思维缜密。

　　1960年，当哈珀·李终于完成了《知更鸟》而得到一段闲暇时，她收到了卡波特的邀约，要她一起去堪萨斯州的霍尔科姆小镇，调查一桩可怕的谋杀案。从《疯狂时刻》的叙述中，我们得知，当地人对卡波特的印象很不好：他是个有异装癖的同性恋，说话咄咄逼人，表情冷漠、古怪，根本不像一个有热情的采访者和特约撰稿人（卡波特是受《纽约客》之邀去调查此事的），幸亏有哈珀·李在，她身上南方女性的开朗亲和、得体的举止、关切的眼神，逐渐让他们所遇到的小镇居民放下了戒心，接纳了他们。

　　六年后，卡波特根据这次堪萨斯之行写成并出版了长篇小说《冷血》，这本书和1960年出版的《杀死一只知更鸟》一样，都是美国当代文学的经典之作。对于两人的这段合作，以及两人气质上明显的不合拍，好奇者、探究者大有人在。40年后，两部电影《卡波特》和《声名狼藉》相继上演，分别将这一文学史上的“堪萨斯往事”还原出来。其中，前一部成就了菲利普·西摩·霍夫曼这位演技派影星，他以饰演怪模怪样的卡波特而荣登奥斯卡影帝；但是在两部电影中分别饰演哈珀·李的凯瑟琳·基纳以及桑德拉·布洛克，得到的评价就相形见绌了，凯瑟琳演出了哈珀的严肃、忧患，很少笑容，而桑德拉自带的那种“主角光环”，让哈珀在《声名狼藉》中的形象显得不那么可信。

　　从《疯狂时刻》中，我们得知卡波特后来对哈珀·李是有过诋毁的，他基本上是我行我素的人格，谈不上有什么坏心眼，就是言行乖戾。电影公映的时候，卡波特早已不在人世，哈珀·李也年过八旬，精力不济，但她还是看了这两部片，对其中的“艺术加工”各种嗤之以鼻，更不用说那些事实性错误了。

　　因“谋杀”而来的“欺骗”

　　《疯狂时刻》有一个很长的副标题，叫“谋杀、欺骗和哈珀·李的最后的审判”，看起来耸人听闻。它的重头戏是写1977年，哈珀·李再度参加一次罪案调查的过程。案件发生在亚拉巴马州的尼克斯堡，是一起连环命案：一个名叫威利·麦克斯韦的黑人牧师，他的前后两任妻子，以及一个邻居、一个兄弟和一个养女相继死于车祸，而他又娶了第三任妻子。并没有足够的证据证明牧师犯罪，但整个社区里流传着关于他在从事秘密黑巫术的传言。当最后一个死者，也就是牧师的养女被安葬的时候，一个黑人退伍军人朝着牧师连开三枪，这样，社区里人心惶惶的情况才终于告一段落。

　　这个案子，让哈珀·李看到了在《知更鸟》问世17年之后写出第二部小说的可能。先是尼克斯堡有一位风云人物，一个律师，他早先为牧师上法庭辩护，后又为那个杀掉牧师的退伍军人辩护，当意识到这件事大有希望被推向“故事市场”的时候，他设法把哈珀·李请了过来。之前就常常旁听庭审的她，再一次坐到了法庭的看台上，当退伍军人聆讯的时候，她和其他司法记者一起做着笔记。

　　她保持着自己一贯的工作方法：走访，调查，思考，整理笔记。这本当是一个作家的幸福时刻，是焕发活力的时刻，不是为了像警探那样破案，而是在与形形色色的陌生人的交往中，像欣赏风景一样，欣赏深不见底的人性在每一张脸庞上折射出的色彩。她去寻访当地人，问他们对于那位可怕的牧师了解点什么。可是她发现，人们的表情都是怪怪的，既不拒绝，也不接受，而是说：噢，我当然知道一些，但是你愿意出多少钱来买呢？

　　情况跟17年前的堪萨斯大不一样了。哈珀·李是名人，只要认出她来的人，都乐于从她那里得到一些自己想要的东西。有人主动向她推销自己的故事；有人故作神秘，要她先开价，价格合适后才吐露自己所知；有人甚至想到，这本日后要出版的书一定会像《知更鸟》一样大卖并被改编成电影，就问哈珀·李：“将来谁会出演剧中的我呢？”

　　这就是因“谋杀”而来的“欺骗”。《疯狂时刻》里极为生动地写了哈珀·李的困扰：她住在当地一个汽车旅馆里，每个晚上都会让服务生送餐进门，服务生看到她桌上堆积的材料每天都在变厚，可是她自己并没有任何的激动，也许，在写下这些笔录时她是激动的，因为她敏锐地感到“这里有戏”，可是当材料越聚越多，她就感到一阵厌倦。这里面有多少是谣言，多少是撒谎，多少添油加醋，多少纯属说话人的妄想？这场经历几乎让她怀疑，是不是就连《知更鸟》的成功都不那么值得称道，因为它毕竟也是用了一个耸人听闻的案件来招徕读者，而这样的设计本身就让作品的严肃性打了折扣；也许，它只是一本出色的“类型小说”？

　　稀罕的写作人格

　　当她驱车离开那里时，她就决心放弃了。一方面，这案子并不那么复杂离奇，各种证据都证明牧师的确是个大恶之人；另一方面，她是真的不愿去写一本“众望所归”的书：一旦这本书签了出版协议，出版商势必会一点点放出消息，聚集人气，在这种气氛下，写作和阅读都将会变成一个消费性事件。

　　哈珀·李谈不上有多少道德洁癖，也不害怕别人批评她的第二本书无法和《知更鸟》相提并论——这种批评声几乎必然会出现，媒体早已准备好了用它来充实自己的版面，收割更多的读者——但她不得不看重一场写作的纯粹性，这是一种为了安心的坚持。

　　哈珀·李一生未婚，连绯闻都没有，《疯狂时刻》对这一点保持了绝对的尊重。在她逝世前，她的第二本书到底还是出版了，书名就是“守望之心”。这当然就是那本《知更鸟》的“前传”，它的出版，并非因为作家本人“想通了”，而是因为衰老使得她实在无法左右自己的意志了，它所引起的反应也和她本人毫无关联。

　　因为单身，因为选择隐居，她的“人设”得以保全。在晚年，她曾出席中学的毕业典礼，作为一位楷模人物对孩子们发表寄语。2007年，她也曾接受小布什授予的国家级荣誉——总统自由勋章，但只是一条消息，无人知道她在受奖时说了些什么，也许，她什么也没讲。

　　4月28日，是哈珀·李诞辰95周年，谨以这篇文章纪念她，纪念一种写作人格。这人格当初就是稀罕的，而今则更显得落寞。