歌德：感到自己渺小的时候，才是巨大收获的开始 | 思想食堂

　　文 / 黄雪媛

　　我们在这世界上时常产生疑问，想要寻找到关于文学、关于艺术、关于生活本身许多问题的答案。

　　今年是德国文学史上最伟大作家之一，举世闻名的文豪约翰·沃尔夫冈·冯·歌德诞辰270周年。歌德的生命智慧和他全部生活经历的价值丝毫不亚于他闻名于世的著作。

　　他不应该只存在于文学史中，成为一个象征符号。我们完全可以把歌德作为一位活在当下的精神导师来亲近，以他为镜，自我修养，自我映照，在探寻个体生命意义的道路上不断前进。

　　真正的歌德是怎样的？歌德的一生将如何为我们解惑？一起来看看黄雪媛的《今天阅读歌德，有没有过时》。

　　01

　　一尊“半神”

　　无论从何种角度来看，歌德都是德意志文化史上一个难以逾越、无可比拟的人物，他属于“一次性”的天才现象，前无古人，后无来者。

　　歌德当然首先是超凡脱俗的世界级诗人，他一生写下两千五百多首诗。无论何时何地，歌德总能即兴赋咏，信手拈来皆是“诗”。

　　“诗既美又善，但它无法引导生命。谁若仅懂得文学，就对生活知之甚少。”这是歌德的文艺观，也是生活观。歌德用自己的一生证明了诗人和世俗生活并不相悖。

　　如果说浮士德代表着歌德形而上的一面，那么梅菲斯托就是他现实主义的另一面。歌德是极少数把灵魂与肉体、精神创造与世俗生活融合得极为高明的幸运者。

　　《浮士德》，郭沫若译本

　　02

　　天生我材

　　歌德对自己的“天分”是有高度自觉的。在31岁时写给年长八岁的苏黎世友人拉法特尔的信中，歌德有这么一番自我预言：“将我此在的金字塔——其根基我生来就有，为我建立——尽可能高地插入云端，这个欲望压倒一切其他，不允许哪怕是片刻的遗忘。” 歌德终其一生都不曾遗忘这份“造塔”使命。他孜孜不倦地建构着自己，并把“造塔”的过程一一记录，以示世人。

　　歌德

　　通常，在世人眼里，歌德可谓顶级“人生赢家”：家世优渥，仕途顺遂，高朋满座，四海驰名。歌德身上还有令世人艳羡的一点，歌德爱过许多人，也被许多人爱。“爱”与他的创作和生命连成一体。

　　爱成就了歌德，助推了他的天才之喷涌。但我们不要忘了，歌德的一生也是辛劳的一生。他25岁时写下的那首《普罗米修士》：

　　宙斯，要我尊敬你，为什么？

　　你可减轻了

　　任何重担者的痛苦？

　　你可遏止了

　　任何受威吓者的眼泪？

　　把我锻炼成人的

　　不是全能的时代

　　和永恒的命运吗

　　它们是我的也是你的主人！

　　（冯至译）

　　显然，歌德是把自己比作普罗米修士了，他自动背负了永远没有尽头的工作使命，沉浸其中，去受苦，去哭泣，去享受，去欢乐。“你若要为你的意义而欢喜，就必须给这个世界以意义。”

　　歌德的可贵之处在于，他一方面完全明白自己犹如缪斯的宠儿，注定会名垂青史；另一方面又不忘训导年轻人，天才的养成要依赖勤学苦练。

　　03

　　知足不殆 在歌德留下的格言诗和谈话录里，我们常常读到他对“理智”的重视和对“适度”原则的主张。这两样也是歌德保持健康、长享盛名的秘诀，正所谓“知足知止，知足不辱，知足不殆”。

　　譬如，他认为雨果是“过度多产”：“他那样大胆，在一年之内居然写出两部悲剧和一部小说，这怎么能不愈写愈坏，糟蹋了他那很好的才能呢！”

　　再譬如论及“自由”，歌德认为一个人只要有足够的自由来过健康的生活，从事本行的工作就够了。他甚至认为对自由理想的过度追求害了席勒，导致席勒身心耗竭。

　　席勒（表现主义画家）

　　歌德年轻时恃才傲物、一骑绝尘，随着年岁增长，岁月安稳，他性格中市民性的一面日益凸显。他越来越讨厌偏激的观点，暴力的行为，连带着不认同剑走偏锋、愤世嫉俗之人。

　　歌德追求的是“平衡”和“建设”。对于世界的好与坏，歌德主张不必为坏事伤心，而只去永远做好事。“因为关键不在于破坏而在于建设，建设才使人类享受纯真的幸福。”

　　04

　　格物致知

　　“你若要为全体而欢喜，就必须在最小处见到全体。”对歌德而言，坐在一棵树下乘凉，而不知道这棵树叫什么名字，不去了解它需要什么样的生长环境；赞美蓝天白云，却不寻思天空的蓝色缘何而来，云朵的形成是什么原理，这都是不应该的。 歌德这样的文艺观念既受古希腊传统的滋养，又得到现实主义的支撑，他的艺术探寻之路就是一条主体和客体的区分之路。 因此，歌德是这样一个兼具诗性和科学性的自然之子。歌德对知识广采博纳的态度和孜孜以求的钻劲，也使他能胜任各种工作。在魏玛辅佐大公的生涯里，歌德先后担任的职位列出来有一大串：枢密顾问、矿物官、国防部长、财政部长、建设部长以及剧院监督。

　　《浮士德》，梁宗岱译本

　　工作的烦琐沉重，自然夺去了歌德大量文学创作的时间，但也赐予了歌德一笔财富：务实谨慎，不虚妄，不浮泛。

　　“你若要迈入无限，就只在有限中走向各方面。”

　　05

　　遗忘之术

　　如果说，不与对手纠缠是歌德的处世之道，那么“遗忘之术”是他保全自身的生命策略。在安适的表象下，歌德其实经历过多次危机。幸运的是，他天性中的“遗忘之术”，一种“断念”的本领，能帮助他化险为夷，重整旗鼓。

　　第一次重大打击发生在歌德唯一的妹妹科尔内莉亚亡故之际。歌德形容妹妹的离世“仿佛将他维持在地球上的强大根系掘出”，他第一次经受了生命悲苦的考验。

　　他在风雪交加的天气里策马独行，隐姓埋名，前往哈尔茨山，去寻找那把“锐利的剪刀”，把自己的悲伤斩断。

　　登顶后，歌德写下这样的诗句：

　　神秘而又坦荡，

　　你带着未经探索的胸怀

　　立于惊愕的世界之上。

　　从云端俯瞰

　　它的辽阔和辉煌。

　　你以自己身边兄弟的血脉

　　将它浇灌。

　　（卫茂平译）

　　冬日哈尔茨山之行给了歌德独特的宁静，使他暂时疏离人群，隔绝悲伤。对大自然的敬畏帮助他自我克服，自我超越。

　　大自然为歌德提供了伟大教益，下山后的歌德已经是一个崭新的歌德了。歌德怀着比以往更大的决心，投身于辅佐大公的使命，一大堆科学研究和艺术创作的任务也在等着他。

　　W.H.奥登

　　“他天生就知道正确的前进方向，这种出色的能力伴随了他一生。”英国大诗人W.H.奥登这样评价歌德。

　　歌德活了83岁，在他那个时代，绝对是长寿之星。“群峰之巅，一片沉寂”，生命的杰作已然完成，孔夫子所言“尽善矣，尽美矣”，用来形容歌德的一生，实不为过。

　　文章来源：文汇app

本文首发于微信公众号：吴晓波频道。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。