马车往事

　　文｜Dedee

　　很多80后应该在中学语文课上遭遇过一个相同的“历史故事”：

　　18世纪，有个马车商人去找火车商人谈判比赛，看看到底是马车快还是火车快。

　　比赛那天，铁路两侧人山人海旌旗招展绣带飘扬。马车商人一马当先瞬间冲了出去，将还在原地不动的火车远远甩在后头。

　　就在前者洋洋得意之际，轰鸣中的火车急速追赶上来，并将马车远远甩在后头。马车商人无奈地看着黑烟弥漫的火车提速再提速，而自己的马们已经体力透支唾沫四溅到达极限。

　　乍一看，马车商人输给了时代。

　　并没有。

　　很长一段时间，火车根本就是离开了马车就不能活！它从来不是马车的替代品，而是马车的延伸——几乎每一件由铁路运输的物品，都需要在起点终点由马车收集分发。甚至随着铁路运输的蓬勃发展，马车队发展的更是红红火火恍恍惚惚。

　　具讽刺意味的是，铁路老大哥往往都傍着欧美城市中最大的马车队。毕竟，几千多年了，马车一直是地球上最持久最顽固让人头痛的交通工具。

　　马车，让凯撒出台世界最早“限行令”

　　这马车到底啥时候就有了？

　　目前最早的事物马车出土于伊拉克乌海米尔的基什王墓，是一辆殉葬马车。时间不晚于公元前2400年。

　　而马车大批量出现“扰民”，应该是在古罗马时期。凯撒曾颁布过世界最早的“限行令”——从黎明到黄昏，任何马车禁止驶入古罗马城。这可比中国各大城市的“限行令”严苛太多！

　　凯撒之所以这么干，主要原因很简单：马车太容易造成交通堵塞、噪音、交通事故和其它连带副作用。另一大原因是当时罗马城路网布局太奇葩。城市最重要主干道就是一横一竖一巨大的倒丁丁。据说，这么设计是为了方便全城老百姓(603883)为（动不动就要出城征服世界的）军团呐喊助威。

　　同时，罗马人还把最离不开的浴场和市场，放在了丁字路中心……于是罗马人的生活陷入了无限混乱中——刚刚把自己从头到脚刷洗干净，出门就遇到激起一路尘土的军团。

　　白洗了！彻底白洗了！

　　以上还没完，但凡大人流公共建筑遭遇交通要道，还是“机动”车和行人公用的那种……以当年的道路状况，洗完澡的大老爷们儿，分分钟全身起腻子。

　　所以到后来，古罗马不仅仅开始玩“限行令”，还打造了世界最早的机动车道和横道线。

　　个人感觉，这横道线……实在太不人性化了。

　　没办法，为了广大行人的安全考虑。

　　毕竟马车的发动机是活物，还是有控制自己思想和行为能力的高级哺乳动物，且古早时期的马车，无论中外都是贵族专属，一般打底两匹起啊！

　　所以，当几个有自己思想，容易受惊的脆弱生物被集结在一起……一种不可预测的危险就此诞生。在熙熙攘攘的城市中，这种危险更是翻倍。行人动不动就会遭到马儿们带来的踩踏、踢咬等惊喜。

　　马车的刹车就是缰绳。平时还挺管用的，因为马匹和车箱之间是硬牵连，不是用软绳之类，一旦马慢慢减速，车厢轮子也会跟着减速。

　　可一旦马受惊狂奔……大部分车夫就算把它们勒死（也勒不死）也很难刹住——玩过R星《荒野大镖客·救赎》就知道，驾马车可比骑马痛苦多了。且当年为了跑起来更溜溜达达更稳当，车厢和马车轮通常会往大了宽了打造。

　　这样一来，贵族们的驾乘体验是好了不少，但超大车厢，势必让贵族们成为城市里最靓也最招人恨的仔——也是死起来最难看的仔。因为如此这般马车大多会头重脚轻，再加上车夫们大都是狠三狠四的爆脾气（原因么大家都懂的），很容易人仰马翻车毁人亡。

　　为了来一场马车巷战，小年轻连命都可以不要

　　是的，马车一直是比汽车更致命的交通工具。虽然它们的速度真的一点也不快。但要你命起来，身手一点也不比电动车差。

　　关于古希腊古罗马古埃及古XX等各种古国人民死于马车的数据，早已无从考证。

　　咱就拿纽约来说事儿吧——1900年的纽约，人口基数350万，其中有200人被马车撞死。2018年的纽约，人口基数达到了850万，只有196人死于交通事故。

　　数学不太好的小阿姨认真算了一下，这似乎意味着，120年前交通事故引发的死亡率，比如今高上2.5倍？！

　　（当然请撇开医学的飞速进步等其它可观因素）

　　也难怪许多国家很早就有了针对马车的交通法案。比如在我们唐宋年间，就有“走车马伤杀人”罪，比打架斗殴要轻一等。例如在城市道路里快跑导致伤人，“按价赔偿+处以笞杖”。

　　如果是由于不可抗拒外力导致意外，比如大雾天或是雨雪天，罪减一等；如果因为马匹受惊伤人，则再罪减一等；再如果是因为紧急公事而走马伤人……甚至允许赎刑，用赎金来抵罪。

　　但如果是在禁行路段发生意外，或是逆行导致事故发生，罪加一等。

　　看起来罚得很公正？！

　　呵呵哒。

　　当年全世界能坐马车的主都是非富即贵眼高于天，对于律法大都有恃无恐。

　　比如在古希腊或古罗马时期，那些拥有双轮轻驾马车的贵族小年轻。即使老大哥们三令五申严禁大白天城中跑马车，他们依旧我行我素，只要看到骑马的或是驾同类车的主，分分钟上前找茬——管你身在何方，是家门口的小巷道还是冬季结冰的河面，只要是空地就敢上。

　　命是什么？能吃吗？

　　那些马车巷战的后果，小阿姨也不大清楚。只知道这种要你命3000的马车赛不仅在贵族中极为走红，还极受普罗大众的欢迎——当然，是在专门场地里。

　　当年的一代神片《宾虚》，就神还原了古希腊诗人荷马《伊利昂纪》中的马战车竞赛。

　　此外，公元前7世纪，古奥林匹克竞技会上曾出现过马车比赛。最牛叉的还要数全盛时期的罗马帝国，马车赛频繁得不得了，甚至养活了一大批人。从铺跑道的工人奴隶到赛场工作人员，从展业的比赛俱乐部到地上地下的赛马赌场……

　　甚至还有人记录了好几次观众骚乱和马服用兴奋剂事件。

　　帕斯卡的公共马车，公共交通的先烈

　　似乎，坐马车的欧洲贵族都很爽啊……

　　才不是！要知道车里没有弹簧之类的减震器，对于大部分娇弱婀娜的贵女，实在太要人命了（而且还动不动就被堵在路上）。

　　唯三能解决的方法是：1、铺大量纺织物。2、改坐奴隶抬着的长塌或是单舆。3、硬化路面。

　　前两者咱不多解释。

　　后者，直到19世纪开始慢慢普及。一开始人类真苏福不少，但没多久就有人发现问题了——硬化路面远比土路和鹅卵石路要滑得多的多。尤其是在雨水或冰冻天气，直接让马失足跌倒，一失N命。

　　最有名的“马失前蹄”案，首推《悲惨世界》里的冉阿让。

　　要不是他的悲悯心泛滥，好好的市长不当，非要去救被自己马车压个半死的割风大爷，用堪比绿巨人的神力将马车扛起来，也不会被沙威盯上；不被沙威盯上他就不会重新遭到通缉到处飘泊，就不会带着养女珂赛特住进修道院，后者就不会轻易地被马吕斯骗走疏远，直到临终前才再度看到养女……

　　扯远了扯远了。

　　饶是马车拥有各种隐患，当年欧洲，还是有数不清的普罗大众迫切想要坐马车——即使大多数城市的平均半径不到3公里，我们人类从一端腿儿走到另一端……似乎不需要花太长的时间。

　　原因很简单，生存环境忒恶劣了！

　　即使是世界闻名的伦敦巴黎弗洛伦萨，也仅仅是看上去很美而已，更别说那些中小城镇了。开门就能见喜——各种垃圾粪便和大小动物的尸体，门外大社会里，乞丐小偷臭流氓随时随地欢迎你。

　　再加上一下雨就如同糊一样的土路……也难怪当年穷家女几乎天天被锁在屋里，不是爹妈太封建，而是外边忒臭忒不安全。

　　富家女的境遇要比前者好太多。毕竟手里有钱，能坐出租马车甚至自家马车。

　　1662年，法国数学家物理学家化学家哲学家散文家音乐家布莱士·帕斯卡（对，压强单位Pascal就是源自他），针对这一社会难题，想出了“公共马车”这一雏形。

　　这个“不来事”的天才数学家其实很会来事，他不仅造好专有站台和12人车厢，还完美规划了5条固定路线来降低乘坐费用，最后还依靠自己当年在欧洲的身份地位气质内涵，从路易十三那儿拿下了运营许可证。

　　只可惜帕斯卡只活了39岁，公共马车诞生2年就被迫关张大吉——其实创始人离世只是一小部分原因，另一大原因是……虽然相比出租马车，公共马车的确便宜了，但并没便宜多少。老百姓依旧没那钱那命坐马车；有钱人则不屑于和陌生人拼车。

　　任正非那句：“领先一步是先进，领先三步是先烈”，诚不欺我。

　　无论车里车外，大家都在不爽

　　17世纪的法国是这样，18世纪的英国也是半斤八两——有数据显示，1700年有60万人口的伦敦城，出租马车只有600辆。没有公共马车。

　　折合下来1000人才拥有1辆“机动”出租车！话说在2015年网约车黄金期，北京仅仅专车数量这一项就接近9.5万，平均228个人拥有一辆。

　　且这种出租马车的软硬件都不行。只有一匹马，速度远比2匹朝上的贵族家庭马车和邮政马车差太多，也就比走路快一捏捏。最可悲的是，几千年来车厢避震没有丝毫长进，依旧为零。之前说过，铺装路面直到19世纪欧美城市才开始普及。

　　（普及了也让人头疼，因为马蹄和木头轮子与地面产生的撞击声，曾被视为19世纪人类精神病的祸首之一）

　　唯一硬气的也就票价了。据说首英里起步价折合今天的3.5英镑左右——要知道当年腐国虽然是全世界最富饶的国家，人均家庭收入也就2300英镑！3.5英镑？！等于一个普通家庭一天半的收入，有几个人能负担得起。

　　还是那句话，几千年过去了还是没有丝毫长进。车里车外，大家都在不爽。

　　公共马车和轨道马车，终于让平民爱上坐车

　　直到1825年，在“斯卡帕”牌公共马车夭折整整一个半世纪之后，旨在方便城市居民的公共马车再度被摆上台面。

　　这次，一种由三匹马拉动，最少能坐16名乘客的新式公共马车omnibus应运而生，腐国国会甚至还为它搞了个“特权”议案——允许它在既有线路上肆意停车上下客。也难怪，1829年在伦敦刚亮相就大受欢迎。27年后，更是催生出全世界最早的公交公司London General Omnibus Company，旗下拥有6400匹马和580辆公共马车。

　　话说如今乐高都没放过的伦敦双层红巴士，雏形正是源自omnibus中期改款——马已经缩减为2匹，车厢分上下两层，一共能坐20人。

　　好东西必须分享啊。只过了2年，omnibus这一形式就作为腐国三个代表的最佳诠释，被引入美国纽约、波士顿和巴尔的摩。短短4年时间，单纽约一城就发展出上百辆公共马车。

　　按你胃，omnibus之所以能在短时间内发展得红红火火恍恍惚惚，让帕斯卡妒忌到棺材板差点压不住，关键点就在于它实在太便宜了！

　　就拿纽约举例，omnibus平均票价为12.5美分——当时一个普通美国工人的日薪为50美分，前者为后者的四分之一。

　　这价格对于广大劳动人民，还是有些无力承担。但对于大批之前想靠坐马车体验贵族情怀的新兴中产阶层，无疑超有诱惑力！因为omnibus随叫随停，所以实际速度比人腿还要慢，但广大纽约新贵依旧开心得停不下来，即使把屁股颠成方的也在所不惜。

　　1850年代，纽约平均每天有12万人次乘坐omnibus，平摊下来平均每人每天0.25次。

　　马车坐多了，中产新贵开始提出新建议，比如墙裂要求公共马车公司将他们的方屁股恢复成原型。于是，轨道马车horsecar（再度）进入人类的视野。

　　为什么是再度？！因为人最早诞生于1775年的英国郊区，也属于先烈级别的。直到1835年，法国人修建了第一条嵌入式凹形马车轨道……从此，乘客的屁股舒服了，路人的耳朵舒爽了。

　　1852年，这项作为法兰西三个代表最佳诠释的新发明，来到纽约6号街一炮而红。因为车的速度提升了50%，同时每匹马的负荷也能增加一倍，路线也增长一倍。一辆典型的omnibus每天需要11匹马（包含轮休的），horsecar只需要一半数量甚至更少！

　　票价顺理成章地再次下跌，这下连工人同志们都坐不住了——他们认真的算了一笔账，omnibus票价是6.25美分，horsecar是10美分。乍一似乎前者更便宜，但后者速度快路线长，对于那些日薪为1-2美元，住得远的工薪阶层，结果显而易见。

　　1890年，纽约人每年要平均乘坐297次horsecar。

　　buggy，一款买了就能让你破产的小马车

　　自此，公共马车为不同身份地位气质内涵的人，提供一个了崭新而有挑战的公共空间。也让越来越多的吃瓜群众产生了某种错觉：我也可以和贵族们一样，拥有一辆属于自己的私人马车！

　　19世纪末，真有商家乘机推出了一款无比便宜的两轮单马车buggy，最多能坐两人。连马带车一共只要20美元，那些年薪400多美元的普通工人都能轻松拥有——比20年后的福特T还便宜。

　　看上去的确很美。

　　但是，马匹不是阿猫阿狗（话说如今阿猫阿狗主子们吃的可比我好），买进来便宜，后续喂养、训练和存放却无比昂贵。

　　单拿喂食举例。19世纪，每匹城市马每年大概消耗1.4吨燕麦和2.4吨干草——曾有一位相当老道的腐国农民算过一笔账，以上农作物一般需要5英亩的土地面积，足以养活6-8个人。

　　据说有不少工薪阶层头脑一热买了一辆buggy，没多久就一言难尽了。

　　于是，当年不少人直接管buggy叫“破产小车”。英国推理小说家乔洁·黑尔甚至还详细描诉了这辆车是如何导致破产的：

　　“……它们多半被一些既没有钱、也没有场合使用的人驾驶。后者对马车的欲望最终把他们带入了破产，比如在城市里找马厩存放马匹，比今天找停车位要难得多。还有，仅仅是喂马一年就要30英镑，是车夫薪水的两倍……”

　　19世纪的城市，堵车已成日常标配

　　马车的数量在19世纪中后期开始爆炸式增长。同时，欧美城市人口数量也在暴增——后者在一个世纪里头，增加了3000万。

　　贵族们依旧要用马车显摆，商人小贩要用马车运送服装，农民伯伯要用马车运食物，任何人都需要用马车运家具……对了，最早的消防队也是马车滴干活。

　　曾有一组数据：1901年，腐国用于客运的马匹有47万，用于商运的有70万。在马车的鼎盛时期，欧美人大约需要6万平方公里的土地来养活城市里的各种马，直接超过了克罗地亚的国土面积……

　　那时的伦敦街头，每天都有起码5万匹马在同时哒哒哒，真正的万马奔腾。

　　城市的人口密度在飙升，城市交通正在飞速发展，但城市道路和交通规则却严重滞后。于是，任何一个欧美城市，马车和行人永远乱作一团。

　　对了，在酷爱作死的伦敦，还应该加上比马车更吵的有轨电车。

　　堵车，就此成为各大欧美城市的标配。

　　欧?亨利曾写过一篇精妙绝伦的短篇《财神与爱神》，里头就讲述了一个爱子心切的暴发户，为了让自家儿子顺利和女神凑做对，在纽约闹事布局了一场超级堵车——而他仅仅只是让一辆车在路中间多停了一分钟……就此造成2小时的超级大拥堵。

　　自家傻儿子和女神后知后觉地被困在一辆马车里动惮不得。前者乘机秀出了一枚迷人的古董戒指，彻底勾起了女神的兴趣。

　　在珠宝和堵车的双重夹击下，女神成功地错过了原本要搭乘的火车，也成功地成为了富二代的老婆。

　　这样的亲爸请给我一打！

　　纽约有座18米高的马粪山

　　现在，终于讲到大家都听过的冷知识了：在19世纪末，马粪成了欧美都市人最难以启齿的城市顽疾。

　　其实一开始还挺好的。马粪是相当讨农民伯伯喜欢的肥料。甚至在18-19世纪初期，不少城市都有极为活跃的肥料交易，农民们愿意花不少钱买入大坨大托的马便便。

　　然而随着omnibus的推进，马匹数量的激增，直接导致这个肥料市场……没了。买方直接成了卖方，不少马车主每年都需要给附近农民支付大笔钱，只为跪求他们收走堆积如山的便便。原本老实巴交的农民也开始大大滴狡猾——在最不能忍的大夏天，他们坚决不会进城，美其名曰无法离开农作物，静待马主将马粪和钞票送上门。

　　随着马粪小赚一笔的，还有一种名叫“过马路清洁工”的特殊人群。

　　他们只需要站在街角手拿大耙子，就会有人给他们送钱。收到打赏后，他们会挥舞着耙子为行人在马的屎尿中开辟一条道路。

　　不由得你不信，其实在1898年召开第一届国际城市规划会议之前，纽约已经是一座马粪之城。

　　每天15万匹骏马产生出300万磅新鲜粪便和4万加仑的新鲜尿液……不少地区马粪的堆积高度已经达到了12-18米——气味和模样自不必说。最恐怖的，它们简直就是一座座被苍蝇宠爱的沼气山啊！随时随地都有可能炸裂，将成千亿的小蛆蛆和破伤风孢子，均匀地散播到城市的每个角落。

　　伦敦也好不到那里去。在19世纪末，城内30万匹马每年出产10万吨马粪——雨天时，它们成为了最有气味的沼泽河流，大太阳时，它们会摇身一变化为尘土，再被风吹起……飘飘荡荡地与建筑和路人缠绵悱恻。

　　伦敦那带色儿的雾霾，有它一份。

　　也难怪不少专家怀疑，19世纪时暴发的伤寒和婴儿腹泻病，恰是由于马粪和苍蝇数量的激增造成的。

　　个人感觉，马粪与苍蝇这对最佳搭档，在20世纪初那场令人发指的西班牙流感中，或许也功不可没。

　　死马也是城市道路不可分割的一部分

　　除了马粪这种不可抗自然规律，19世纪的人类头上还悬一项无法磨灭的原罪——马匹过劳死。

　　在我们谈论996惨无人道时，19世纪末的城市马几乎都是007，尤其是“干”轨道马车的，平均寿命只有2年，一匹正常马的寿命是25-30年。

　　据说这是当时不少公共马车业主达成的共识。他们认为，马是一项相当巨大的资本投资，在城市土地上饲养马匹的成本过于高昂，还不如让马匹分批快速过劳死……

　　1880年，纽约市政以每天41匹的速度，从街道上清除了15000匹死马，占当时纽约城市马匹的1%。处理方法在如今看来，简直令人发指——等到尸体彻底腐烂后，被清洁工锯成碎片再运走。

　　简直怀疑当年的纽约客是如何在大街上潇洒行走的。

　　而多数加班过度马的直接死亡原因，仅仅是因为……一不小心扑街了。马摔跤在野外其实挺常见，一般跑个160公里就会摔一次。可一旦在城市发生，这就hin要命了。尤其是那些拖着车厢的马，在层层枷锁之下根本站不起来。

　　更别说让车夫扶起来了，要知道一匹马的平均重量是600公斤，不是人人都是冉阿让的。

　　有人性的车夫会把枷锁卸掉，让马缓缓之后再像萌萌一样站起来。但大部分在城市摔倒的驮马，十有八九会遭受重创。唯一让马与人都解脱的方法是直接射杀。最不人道的，无疑是直接遗弃。

　　车夫爽了马难过，后者横在路当中奄奄一息，交通彻底瘫痪，无数路人车辆跟着一起难过。

　　话说，在19世纪的欧美城市做一匹马，实在是太受罪了。

　　因为除了过劳死摔死射死……还有大批马是被大规模家畜流行病弄死的。最著名的莫过于1872年美国那场瘟疫。曾有人做过统计，东北部城市起码死了有5%的马匹。逃过一劫的也大都羸弱不堪。

　　于是，运输业停滞、各色货物堆积在码头腐败，食品价格飙升……最要命的还是那场史诗级的波士顿大火。据说之所以全城被烧个精光，很重要一点是——没有足够健康的马匹拉消防车。

　　所以说，真是要万分感激那些年，那些前赴后继造出电动车和汽车的超级勇士们。

本文首发于微信公众号：autocarweekly。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。